财讯：在美国，凭啥意大利人就不如爱尔兰人吃香

本篇文章6179字，读完约15分钟

我今天推荐一个叫看世界的朋友。

世界看到南风窗的兄弟媒体，我们相信世界比想象的更感兴趣。

在这里，政治学家带你解读世界形势，分析政坛的动荡。 历史学家为你讲述悠久的历史，回顾过去的时间。 背包与诗远道而来，带你去文化冲突。 电影爱好者向你推荐高分电影，满足你需要的精神食粮……跟着作者的笔触，我们注意世界，奇遇人生。

看世界，用思想测量世界，找回自由感兴趣的灵魂。 成为世界水手，赶到所有的码头。

读世界杂志

长按二维码关注我们。

一起周游世界

电影《爱尔兰人》的剧照

在今年的第92届奥斯卡金像奖中，韩国电影《寄生虫》成为了最大的胜者，由美的国名导马丁·斯科塞西执导的《爱尔兰人》获得了意外的颗粒。

《爱尔兰人》采访了20世纪70年代爱尔兰工会领导人吉米·霍华失踪的悬念，以爱尔兰杀手弗兰克·希拉姆的角度回顾了充满冲突和变革的美国战后史。

主角是爱尔兰裔，但指的是意大利裔的地下世界。 这是意大利裔导演斯科塞西的最爱。 由意大利裔老戏骨罗伯特·德尼罗和埃尔帕西诺主演，被认为是对《黑手党经典电影》《教父》系列的敬意。

那么，问题来了——为什么是爱尔兰裔和意大利裔的组合？ 正因为人口占全美的11%和6%，才是大致的吗？

爱尔兰裔冲洗耻辱

爱尔兰人大规模进入美国的历史比意大利人早一点。

在1845年的欧洲，天灾人祸持续不断:突然的自然灾害是愤怒燃烧的火种，之后周期性的经济危机迅速蔓延到整个欧洲，失业大潮更加火上浇油。 这种真菌感染的土豆霉腐病使爱尔兰人进入了美国人的视野。

土豆原产于南美，由西葡萄牙殖民者带回欧洲，最初只是观赏植物，被英国人挖掘出了食用价值。 凭借其耐寒性、抗旱性和高产的优点，马铃薯成为高纬寒冷地区国家的重要主食。 以土豆为主食的国家包括爱尔兰，但这个时候早就“国家已经不是国家了”。

爱尔兰裔凯尔特人自移居不列颠群岛以来，从未建立过统一国家。 从中世纪入侵英格兰，继续殖民化，直到1801年完全被英国吞并。 殖民化的结果，整个社会下游化，除了极少数上流阶级，大部分人成为英国人的阉农，除了有自由的身份外，情况堪比奴隶。

爱尔兰饥馑

幸运的是，有高产作物土豆，贫穷的爱尔兰人不仅活下来了，从1660年开始人口爆炸性增长了17倍，到1845年达到了830万人以上。 土豆霉菌腐病暴发后，80%的粮食是依赖土豆的爱尔兰人，迅速陷入贫困和绝望。

尽管爱尔兰人充满了鄙视和歧视，英国也不能忽视统治下的人民。

但是英国相信自由经济理论，想用市场的力量救援，饥饿的爱尔兰不是正常的社会，无论市场怎么调节食物的价格，贫穷的爱尔兰人都买不起面包。

英国有节制的救济措施看起来经济合理，但实际上是坐视灾害的扩大，维持爱尔兰谷物向英国本土的进口，优先保障本土的食物供给。

这样拖延到1847年，爱尔兰大饥荒的局面更难收拾。 根据1850年灾后粗略估计，爱尔兰人口减少了约1/4，其中100多万人饿死。

都柏林，河河畔的饥饿纪念雕塑群

实用主义的英国人放宽了对美国移民的限制，允许爱尔兰人渡海去美国讨论生活。 数据显示，美国1845年转移到11万多人，1850年上升到37万人，1854年高峰期达到42万多人，从1855年开始大幅下降。

1845年至1854年高峰期被接受的是逃亡的爱尔兰人。 爱尔兰移民的数量庞大，能很好地采用英语，丧命就像是为美国的产业革命定制的一样。

船又是船，一年又一年，爱尔兰人拖着嘴，带着奶和蜜的梦想来到美国，就像中世纪农民十字军向往耶路撒冷一样。 他们为此不得不忍受与黑人运输船起居环境相当的汹涌波折。 在伤寒、霍乱、倾复事故中，爱尔兰移民船维持了20%的死亡率，远远超过同期奴隶运输船的9%。

由于伤寒、霍乱和倾复事故，爱尔兰移民船维持了20%的死亡率，远远超过同期奴隶运输船的9%。

爱尔兰人来美国的时候，不管主客，都发现一切和自己想象的不一样。 心理预期很低。 有饭就行了，一张船票耗尽了大部分爱尔兰人的积蓄，到了港口后普遍的包空空只剩下城市了。

他们不仅缺乏在城市谋生的极好方法，而且偏偏人很多，到处定居，容易成为当地的许多民族，给美国人带来很大的印象和心理压力。

在普通美国人眼里，爱尔兰人有奇怪的红头发、可笑的雀斑，从出生起就卑鄙的坯子相，远不如盎格鲁撒克逊人自己的高级。 他们还喜欢酗酒、轻浮冲动、敌视读书、遇到什么事诉诸暴力、威胁治安。 最恶毒的是爱尔兰人的糟糕卫生状况。 在爱尔兰的居住区，不是充斥着粪尿，疾病横行的吗？

这些本来是贫困境遇积累贫困的结果，但被美国人视为爱尔兰人贫困的原因，加上宗教信仰的要素，被从“no irish need apply (爱尔兰人不能申请)”的岗位开除，类人猿的伊

“没有爱尔兰人，没有黑人，没有狗”的标志

这样，爱尔兰人长期游离于社会最底层，幸好城市里有很多脏活“普通人不想工作，也没有技术含量”。

于是，男人的销售是苦力，是女人的佣兵，爱尔兰人在美国长期普遍生活的状态。 别人在一角做的工作，爱尔兰人愿意用五分钱做，所以他们和同一个最下面的黑人躺在一起。

当然，有关系的爱尔兰裔也可以作为矿工、修路工人、挖河工人等行动，也可以以孔武强大的身体资本去军队，但军营不是“说没有衣服，也穿和孩子一样的衣服”的乌托邦。

总体来看，在美国战斗的爱尔兰裔的社会地位与黑人不相同，但社会接受度不及黑人，美墨战争时爱尔兰裔官兵集体反水，在天主教信仰墨西哥的“圣帕特里克营地事件”避难

直到美国内战，战争才成为彼此的粘合剂:联邦政府需要士兵，爱尔兰裔需要工作，千万爱尔兰裔参加美国陆军，用血和火洗刷耻辱，说明本民族的存在价值，得到初步尊重，逐渐向其他民族

意大利裔很珍惜家人

像爱尔兰裔一样，指的是凯尔特-爱尔兰人而不是苏格兰-爱尔兰人。 严格来说，美国人口中意大利裔是指来自南部意大利的移民后代。

在19世纪后半期南意移民大规模进入之前，美国意大利移民人数不到3万人，北意自治城市的航海家、银领域者、工匠很多，含金量相当高，南意移民基本上是农民和农业工人。 他们来了以后，本来社会形象就是体面的意大利裔，一下子变成了“注水肉”。

意大利独立战争是意大利对外移民结构变化的分水岭。 战时，北方的战争很多，为了“避免战乱”而逃避美国的北意大利人很多。 战后，意大利也没怎么好。 至少南意大利维持着战前的潭死水，为政府为了战后重建而出台的高税政策涂上了雪上加霜——贫困使南意大利人到了大西洋。

南意大利人和凯尔特-爱尔兰人一样不幸:大部分南意农民是佃农，但在意大利许多山和低地环境中农业和交通条件差，生产效率低，劳动力大，除了劳动农民每天花很多时间往返。

古罗马帝国解体以来，位于地中海商圈中心的意大利成为兵家争夺的地方，南意大利是不同文明频繁交战的边疆地区。

长期被兵火摧毁，南意大利人极度封闭，变得保守，麻木，听天由命，对任何事情似乎都缺乏积极性。 整个社会的万马齐，虽然没有姓制的名字，但是有姓制的果实，农民是安民的形式。 有些地区还存在贵贱有序的公开歧视。 为了生存，移居安土的南意大利农民勉强踏上了赴美之旅。

与爱尔兰人的大规模移民时代相比，19世纪80年代的海上交通条件更发达:蒸汽铁船代替了帆船，航海更安全，更便宜。 南美、富裕发达的农业大国阿根廷的产业环境很受照顾土地的意大利农民欢迎，大大分流了移民潮。 所以，移居美国的南意移民的数量比不上爱尔兰的前人，但事情变得很糟糕。

电影《爱尔兰人》讲述了战后美国的纷争与变革

美国人不太喜欢意大利移民的消极行为，认为是天主教保守落后的集中表现，但比起愤怒的爱尔兰人，萎靡不振的意大利人更被接受。

首先，当意大利对美国移民的浪潮兴起时，美国已经形成了英国裔、德国裔、爱尔兰裔等具有数量特征的强大民族，意大利移民带来的冲击力远远弱于当时的爱尔兰人。 其次，意大利人不消极酗酒，至少可以保证不引起问题。 最后，意大利人重视家庭价值观，与新教徒的主张相协调，像个踏实生活的好人。 事实上，意大利裔社区可以很好地与许多其他民族交往。

唯一不能接受的是意大利裔强烈的自我封闭倾向和本土主义的联系与美国精神过于协调。 意大利裔似乎认为美国是上班赚钱的地方。 他们把赚来的钱送回意大利周济亲戚，和人很亲切，但不想融入美国，一直疏远，有些移民几年后回到祖国。 这不是个别现象，是各民族中唯一的现象。

弗朗西斯·科波拉执导的电影《教父》

既然意大利裔不把美国占为己有，美国社会就会产生“非我们民族类，其心必不相同”的感觉，拒绝和歧视就会持续下去。 朝野想改变意大利裔，但意大利裔不动，在越来越激烈的返乡潮中反应消极。 在反对意见歧视以前，每年回乡者占移民比例的年均3%，之后上升到近6%，高峰期达到8%。

一战爆发后，欧洲需要兵源，因此海上危险为四伏，对美劳动力输出停滞。 美国参战后，同样面临劳动力短缺的问题。 于是，美国朝野对意大利裔一下子友好起来，军队一下子招募了30万意大利裔青年。 和内战中的爱尔兰前辈一样，利用战争的推动力，意大利裔积极融入主流，全面参与社会事务。

第二次世界大战后，在祖国也受到质疑，有日裔图腾，意大利裔逃脱了“敌侨”的罪责，再次再现了一战的光辉。 在太平洋战场上被麦克阿瑟称赞为“一支军队”的海军中尉约翰·巴西隆，在瓜岛上独自阻止日军，刷新了意大利系的形象三天。

意大利裔海军中尉约翰·巴西隆

意大利裔也同样用血和火说明了自己在美国的存在价值。 “我不是意大利人，而是美国人”的自我承认至此深入人心。

“原生社会”与“新生社会”

移民前的历史有很多共性的爱尔兰裔和意大利裔，先来后来，时差只有30年，移民动机和初期的经验不相似，起跑线几乎一样。 但是，随着时间的推移，两个民族在美国的生存状态和社会地位大不相同。

爱尔兰系的枝散叶，不论文武贵贱，任何职业都能轻松找到爱尔兰系的人，近1/3的美国总统似乎也有爱尔兰系的人。 意大利裔的生活充实悠闲，但精英似乎集中在文艺界。 爱尔兰裔明显比意大利裔多！

这当然不能在起跑线上解释。 爱尔兰人当时的遭遇比意大利人悲惨，痛苦和血泪增加。 不是因为种族素质。 早期的爱尔兰人和意大利人一样文盲很多。 意大利人工作比爱尔兰人更一般，所以不能在意志论上渲染爱的拼写。 成功的因素很多，但选择往往比努力更重要。

为了移民，自然有移居地和移居地，移民由于年龄和境遇，或多或少都有移居地的痕迹。 近年来，中国大陆流行社会学用语“原生家庭”(对应的“新生家庭”)，几乎泛滥，多用于解决各类家长中的短处，最终总是起因于夫妇双方各自的本来家庭。

“原生家庭”概念流行是因为中国大陆处于工业化和城市化的急剧转型时期，人口流动频繁，通过家庭的组合展示了这种变革带来的不同地区、阶层的生活形态和价值观念的冲突。 其实，除了空之间的大小不同，西西里佃农移居美国和江西码农在上海定居，原理上没有区别。

转移地和转移地暂且称为“原生社会”和“新生社会”。

移民从原生社会转移到新生社会必须适应新的环境。 原生社会和新生社会的协调度越高，自我适应就越轻松。 反之亦然。 那么，爱尔兰裔和意大利裔是如何对产生的社会新社会进行自我适应的呢？

看起来像是仰望黄土，相信天主教，像是贫穷腐朽的生命，但爱尔兰系和意大利系的原生社会有根本的区别，对新生社会的自我适应做出了完全相反的方向选择。

电影《纽约黑帮》从黑帮的角度讲述了爱尔兰民族移民到美国后，不断抗争，争取社会地位的历史。

爱尔兰本土长期受英国压迫，国民生活贫困。 持续与占领者斗智斗勇长大的爱尔兰人，民族意识极强，遇到问题习性抱团，成为一根绳子，一致对外，社会组织性强。

相反，意大利在罗马帝国之后，由于独特的地理优势和不利的国际环境，政治上长期分裂，战乱持续，经济上贫富差距和地域差距很大，社会组织力量松弛，接近原子化。 南部农民住在金字塔底部，不能说是人。

被自己的人民压迫，他们害怕地缩成一团，自己被困在一个小家庭里，或者在稍远的强制空之间。 他们不擅长建立联系，想相信血缘小圈。

在农业经济的原生社会中，爱尔兰人和意大利人彼此活着。 农民，两个民族进入新生社会后，除了少数意大利裔在加利福尼亚种植葡萄致富外，大部分人选择留在东海岸城市，做体力的工作而不是收割庄稼的工作。 因为新生社会是新的工业社会，能耕种的土地很少。

两个民族原生社会的特征产生了完全不同的新生社会土壤的反应。

爱尔兰裔进入美国时，美国正在进行第一次产业革命，铁路、轮船面向，新兴城市林立，新城市建设在哪里，爱尔兰裔在哪里成为市政员、警察、消防员。

随着工业化的生物城市化，改变了社会结构，加大了平民的力量。 尽管处于社会的下层，脾气暴躁的爱尔兰人从中找到了机会——我很穷，但人很多。 人多意味着选票。

另外，随着工业化的发展，劳动运动兴起，爱尔兰人蓬勃发展，逐一发挥了抗英斗争中积累的组织经验和街头煽动的妙策，使美国工人运动风生。 爱尔兰人虽然也有原生社会的暴力、黑暗面作为私人物品，但不可否认的是投身于劳动运输和政府的管理，爱尔兰人迅速在美国政治中成为了不可轻视的势力。

世代出卖苦力，二代站稳脚跟，到了第三代爱尔兰裔全面参与社会管理，有意识地对子孙后代进行精英教育。 政治成为爱尔兰裔的新信仰，在新的以前也流传下来。

关于这一点，肯尼迪家族的发祥史是典型的。 爱尔兰工会领袖吉米·霍法也把卡车司机工会主席的座位交给了儿子詹姆斯。

1961年3月，肯尼迪与西柏林市长比利·布兰特举行了会谈

相比之下，意大利裔进入美国时的节点，虽然不是到处都有机会的蓝色海期，但他们也不积极适应，别忘了根本，选择了直接把一组原始社会移植到新生社会。

工业化和城市化促进了人口的流动，形成了陌生人的社会，只能依靠规则开车。 意大利系的任何事情都只是小房子、小社团主义的社会交流模式，与工业社会“集体”的基本特征所要求的开放性完全相反。 谁在脑子里投票给天下的意大利人？

意大利裔重视家庭是宝贵的质量，但还不够，反而妨碍了民族融入新社会，通向更广阔的新世界。 头脑灵活的意大利裔在商业、艺术方面取得了下流的成果，经济状况也普遍优于爱尔兰裔，但在政治、社会行业不是夏虫的语言。 即使偶尔出现佩罗西和朱利叶尼的世代，也不能从点和面，以偏概全。

结语

回到电影回顾斯科塞西的作品，可以看出他对社会边缘群体，特别是黑帮主题素材的喜好。 他多亏了更早的弗朗西斯·科波拉黑手党电影，本来犯罪率就低的意大利裔被夸张渲染，在一定程度上被污名化了。

电影《教父》夸张渲染了原本犯罪率就很低的意大利裔，在某种程度上污名化了

2009年构想的“爱尔兰人”只不过是意大利裔老文青“老妇人讲少年狂”的叙事性力量。 从影像艺术的角度来看，圈子里有很多地方，但强行拉意大利裔可能是不明智的。

欧洲“农奴出身”的爱尔兰裔和意大利裔曾经是美国的边缘民族，但通过奋斗，在一定程度上实现了各自的美国梦想。 只是一个胸有沟，天下为公。 一把扫帚从简，迷上了小路。 由此可见，选择确实比努力更重要。

作者赵博渊

|谢奕秋xyq@nfcmag

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( finance )。