＂新东方三驾马车亲述：真实的创业合伙人是这样的＂

本篇文章6186字，读完约15分钟

据《人物》杂志报道，新东方“三辆马车”再次聚集的最后努力是，2009年3月5日，离开新东方3年的徐小平53岁了，与新东方集团理事长俞敏洪在北京盘古大观超五星酒店吃饭。 他一边流泪一边讲述冀敏洪常见的梦想。

“我每天晚上做你的梦，做新东方的这些人玩的梦，我说我想和你一起玩。 ”徐小平让记者想起了这次会面。 这个富裕的投资者露出不满的表情，说着自己小时候的经历，“大孩子们一起玩，我追他们，他们看着我就走，不想和我玩”。

徐小平反复主张这个梦实际发生了，“醒来枕头湿了”。 他用“梦魂团团转”等语义强烈的话表达了对新东方的爱，两次强调“俞敏洪没有回应我”。 此后，他主张的事实比“没有回应”更糟糕。 据他说，第二天，他又去新东方见冀敏洪。 后者的脸上明显写着拒绝。 几个月后，徐小平给俞敏洪写信，说:“撤回了当时的请求。”

"有太平洋就对俞敏洪说. "

电影《中国伙伴》上映三天后，俞敏洪在自己的北京家招待了徐小平和王强。 约定是事先决定的，与电影无关。 席间，3人完全没有提到外部解读为“新东方创业故事”的电影。

在单独进行的几个小时的对话中，三个人分别表达了对电影的看法。

王强和徐小平主张这部电影很棒。 5月31日上午6点多，王强一个人走进电影院又看了一遍。 “一边看一边想起往事，思考着我们是怎么一步一步来的”。 第二天，他还沉浸在当年意气风发的友谊回忆中，淡化了利益和观点不同引起的痛苦争吵。

徐小平一次借别人的好话评价这部电影。 “陈可辛看完剧本后，徐先生说你的剧中和中国电影不一样。 你说我有什么不同？ 你中的三个主人公很高贵，很可爱。 中国没有这样的人。 ”。 也许是俞敏洪公开表示了对电影的不满，他急于展示了对这部电影原型的描写是多么肯定。

在杂乱宽敞的办公室里，穿着灰色t恤的俞敏洪让记者再次确认对电影的厌恶感，不想评价。 但是他依然对一些细节提出批评，承认“有一些场景还是不甘心”。 在这些场景中，创业成功后，他建议自己分割51%的股票，“这样两个伙伴当场离开完全不符合公司家的逻辑”，电影主角冬青阻止了身体增加30%的股票上市。 生意期间怎么能这样，永远不可能。 包括“当场扎了刀”。

是他第一次公开指出电影不足。 《中国伙伴》上映后，他的手机一天收到1000多封邮件，来自朋友和看电影的学生。 他公开回应博客说“没办法”，但对电影本身态度很模糊。

正确的朋友

俞敏洪、徐小平、王强经常把彼此性格的差异称为“互补”。 这只是事实的一面。

徐小平很热情，他的演说从30年前开始就总是引起人们的欢呼声和掌声。 他喜欢战术，王强说“新东方当时的很多战术都来自徐小平”。

王强的理想主义色彩看起来很冷静。 他阅读量惊人(刚出版了关于阅读的新书)，“喜欢工作”，思考理论问题，是新东方创始人中最不想接受“感动”教育的人。

相比之下，俞敏洪不是那种惊人的精神领袖。 他天生温和坚韧，更现实谨慎。 作为一个例子，他“至今不擅长拒绝”。 他一边承认自己是“软弱”“优柔寡断”，一边知道对公司的管理有害。

俞敏洪的性格中出现了明显的现实主义。 他可以和讨厌的人合作，说“通常不会让对方觉得讨厌我”。 他说:“我在这个位置，无法清楚地表达爱和恨。 否则，我不能创造新的东方”。

自从1996年从海外回来参加新东方以来，徐小平和王强希望俞敏洪成为“正确的朋友”。 善如流，忍耐，伟大。 “你不仅要成为柳传志，还要成为蔡元培”这是王强回国前对俞敏洪提出的期待。

徐小平和王强分别说了范冰冰说的一句话。 “无论怎么中伤，都要受到多少批评。 ”。 他们指的对象俞敏洪是主张娱乐圈明星没意思的人。 这个对比无处不在。 他们一再强调自己批判的正当性和必要性，用徐小平的话批评说“我会发邮件一遍又一遍地说让他痛苦而死的提案”。

俞敏洪沉默寡言“从未爆发过”，努力在言语中淡化这种苦恼。 “我很快就忘记了对人的批评，没有说多么严厉的批评。 他们每天只骂我的鳗鱼，没有农民的意识，没有眼睛。 对公司管理者来说，这应该是严重的”。

他流露出懊悔说:“我把朋友叫回来，明明一起工作了，结果不能工作了，每天都吵架了。”

我确实是明星。 确实是屌丝

1996年，俞敏洪创办的新东方学校收入已经在2000万左右，利润数百万。 他试图访问出国几年失去联系的徐小平和王强时，脑子里想的是两个人的才能和耀眼的光芒。

俞敏洪和王强于1980年一起进入北京大学西语系英语专业，两人住在隔壁宿舍。 两人风格完全不同，王强多才多艺，后来成为新成立的北大艺术团长，是“绝对风云人物”，冀敏洪出身农村，对城市生活有陌生感。 因为喜欢读书，所以两个人交往很深。

1983年，毕业于中央音乐学院的徐小平任命文化部长为北京大学团，担任艺术团指导教师，3人随后交叉。 徐小平至今还记得那个“意志消沉”的大三学生站在北大团委的筒子楼门口和他说话的场面。

王强和徐小平都在舞台中央。 他们至今仍相信自己是耀眼的主角。 俞敏洪不容易举出太辉煌的事迹，他很亲切，人缘好，所以长期接受了全宿舍的打水任务。 他筹措资金创办了一本诗刊，干了两期就停刊了。 俞敏洪的印象深刻的事迹除了优秀的酒量外，还学习英语的坚韧，只娶了一位被称为系花的夫人。 和其他两个人不同，他的故事是艰苦奋斗的故事。

20世纪80年代末风波过后，徐小平和王强出国了。 现在，电影《中国合伙人》又让王强重拾了当初告别的痛苦，“我当时也立志不回国”。 王强回忆着徐小平走得最早。

国内隐藏着文艺青年敢于改变命运的故事。 象征性的是他放弃了自己所有的诗稿。 他在演讲中夸大了这是“一个火炬”，但在接受记者采访时说那是演讲所需的修辞。 只是实际扔掉，“我不知道扔在哪里。 不会像林黛玉一样把诗一页一页地撕下来。 那很有诗意。 我不会那样做的。 ”。

现在冀敏洪已经可以冷静地分析自己的转变过程:不仅要克服心理障碍，还要经历语言的变化，从知识分子的语言变成与公安局交流的社会语言。 他被投入完全不知道的环境中，认识公安局的某个身体，认识别人，和公安局的关系变好了。 “慢慢地出现了习性，吃饭、聊天和喝酒也有习性，就像朋友一样”他说，但又补充说，很辛苦。 “谁不相信呢，请和北大的教授、老师和公安局交往看看”。

俞敏洪把这归因于生计的强制。 但是王强相信俞敏洪天生就有和别人交往的才能。 一个例子是，大学毕业后俞敏洪住在一个宿舍里。 其他老师住在两个宿舍。

毕业十几年了，俞敏洪再次出现在王强面前时，王强深受感动。 “在普林斯顿，我看到学生能认出他，受到刺激，他出名了。 ”。 王强说:“在北大，没有人认识俞敏洪，但美国没有人认识我。 我只认识俞先生。 这个对比度太大了。 ”。

“新西方”

俞敏洪到达加拿大时，徐小平处于失业状态。 从1993年到1994年，徐小平回到国内开办了音乐学校，但失败了，回到了加拿大。 前段时间得不到志向的徐小平连老朋友俞敏洪都没联系过。 关于两人在加拿大的再会，徐小平说:“我哭着要他带我回来成为新的东方。” 俞敏洪的回忆有点平淡:“他发现我在中国已经建了一所很好的学校。 当时我跟他说，你在海外生活也不好。 如果你还想做音乐的话，你回来，我给你30万元。 ”。

根据过去流传的故事版本，王强在美国的生活很成功。 他出国后读计算机专业，年薪七万美元。 因此，即使王强表达了回国的愿望后，俞敏洪也敦促他好好考虑。 “这证明他对我负责，害怕误解我，我很感谢他。 ”王强说。

其实，王强此时对在美国的生活感到厌烦。 在租的2LDK餐桌上，他对俞敏洪说:“我决定回去和你一起做。” 王强说俞敏洪兴奋得犹豫不决。 “喝酒后，我们认真谈谈这件事吧。 他一开始展示新的东方很兴奋，直到认真说话，他反而无聊了。 他心里也没有准备好，召回我们这样的人物，他的人生面临着什么？ ”。

真正的故事比电影更精彩。 为了打消俞敏洪的顾虑，王强在俞登坐上回国飞机之前的瞬间，坦率地对这位老同学“明志”说。 “当时我也刺激了他。 我说俞先生要考虑一下。 你必须让我去新东方。 我们三个人干的。 如果你不同意，我现在坦率地告诉你了。 半年后，我一定会在你校门那边盖学校，做和你一样的东西。 俞一听着，沉默了一会儿，他说够了，大家一起回去吧，在新东方三个字下做吧。 ”。

徐小平几乎跟着俞敏洪回到了国内。 俞敏洪结束了与加拿大人的合作，把留学咨询业务交给徐小平，他说:“小平这次要大干一场。” 友谊和事业这时达到了蜜月般的融合。 电影的经典细节可以在这里找到原型:“俞敏洪在我妻子哥哥面前说‘小平马上让我嫉妒’，他真的说了。 这种兄弟般的友谊，给了我那么深的期待和鼓励，那真的很温暖。 ”。 徐小平说。

监督管理俞敏洪

那是亲友重逢的喜悦时刻，俞敏洪和先回国的徐小平带着花去机场接王强。 三人不约而同地向“人物”记者讲述了同样的细节。 从机场回俞敏洪家的出租车上，王强突然认真地问俞敏洪。 “你现在是我们的上司。 如果将来我们赚得比你多，你能接受吗？ ”。

俞敏洪的观点是，这意味着信仰的宣传。 王强和徐小平说，他们不是服从命令的打工，似乎依然是大学时代不说话，充满疑问和折磨的好朋友。

大学时代的交往习性被顽强地保存下来。 “老俞的痛苦可能就在这里，他建立不了绝对的领导权”王强说:“我不太能想象突然礼貌地叫我‘俞总’。 我们摆脱不了大学时代对他的印象。 我宁可自杀或他杀。 其他人可能会完成这样的角色(身份)转换，但我们三个人从来没有这个习性。 ”。

徐小平在接受记者采访时表示，俞敏洪的批评与国家政治中的监督相类似，“一个国家的活力将通过不同视角的交战和讨论来实现”。

和他一样，王强也可以自由切换三个伙伴的关系和政治游戏中的关系。 他说，我讨厌从中国传来的文化哥们的义气。 那是因为中国人的感情中没有虚伪和实质性的东西。 他说自己在治理公司不如俞敏洪。 “我对权力真的没有欲望，但我对监督权力有很大的欲望。 我的幸福是监督。 ”。

王强在新东方的会议室推进了两件事。 一个是关闭手机，另一个是禁烟。

戒烟是王强满意的。 起初，新东方很多员工抽烟。 召开董事会时，“看不见对方，云山雾弥漫”。 他第一次惹麻烦，王强采用了此前多次采用的摊位术。 他要求董事会投票决定是戒烟还是离开会场。 俞敏洪也采用他的惯例处理这个争论，用王强的话说“各打三十大板”，肯定王强的意见，说这次会议不正式，可以抽。

王强制定了禁烟措施，第一个罚款对象是俞敏洪的母亲。 新东方初创时，这个年轻时的万元户，从小被俞敏洪严格教育的农村女性进入新东方协助儿子。 王强因俞母在走廊抽烟，罚了她二百多块钱，很快作为典型在全企业宣传。 “但是，我忘了是从优先生那里得到的钱还是从优先生那里得到的钱了。 ”。

几年来“改革”的对比问题之一是“家族问题”，其本质是“母亲问题”。 俞敏洪的母亲李八妹在学校周边开了餐厅和日用品零售部。 渐渐地，李八妹奇迹般地开发了新东方下游产品的含金量:学校住宿班的食堂、学校教材印刷、教师录音磁带购买等业务，到2000年底已经完成了1000多万人的流水。 李八妹把新东方看作冀敏洪的家族公司，在人事和经营问题上有很多干涉，也像曾经在江阴家一样责备冀敏洪。

1997年夏天，“三辆马车”在李八妹开的饭馆单间吃饭时，俞敏洪听到外面观众席上的妈妈哭和闹，徐小平和王强不见了。 王强说:“敏洪，我可以点燃妈妈一次吗？ 平息她，以后不会这样了。 ”俞敏洪站起来走到外面，喊了一声“妈妈——”，然后在屋外的很多人面前“咚咚”地跪下。

妖怪

徐小平没有如愿以偿地回到新东方，王强也拒绝再回头。 徐小平推荐俞敏洪让王强回归新东方董事会，俞敏洪说:“谢谢小平解开我的心结。 以前我必须一起考虑你们俩”，两个人都发生了很大的变化。 但是王强在电话上直接拒绝俞敏洪的好意，并威胁徐小平说:“如果你还想回到新东方理事会，我不会和你一起建立‘真格基金’。”

年，徐小平设立了“真正基金”，邀请王强成为共同创始人，觉得两人都重新发现了方向。 俞敏洪也参与了“真格基金”的投资。 他把这看作是三个人友谊持续的说明之一。

王强和徐小平也用自己的方法支持新东方和俞敏洪。 王强离开管理层四年来，为新东方举办了数百个免费讲座。 “你觉得除了友谊还有什么说明吗？ 我必须用正确的方法离开这个舞台。 ”。

年7月，空在机构浑水企业歌衰新东，很多大投资者问徐小平。 “半夜两点打电话，不知道真相，但我要买！ 买！ 绝对没关系！ 其实，听我说买的人都赚了钱。 ”。

俞敏洪不在时，俞敏洪经常成为徐小平和王强的话题对象。 说到俞敏洪的“生气”，王强也带着喜悦的语气。 据说有一次俞敏洪被母亲激怒引起大气，在外面生气地扔手机，撞到了王强的车。

“我觉得他很合理。 ”王强说:“老俞有超人的统治力，他的车也在旁边，怎么扔我的车？ 手机没坏，我的车受伤了——不是因为我刺激了他。 ”。

俞敏洪认为，与以前相比，徐小平和王强的批评与以前相比变化不大，“王强认为徐小平一直以批评我为他的喜悦，这暗示徐小平比较坦率”。 但是，现在这些批评听起来很容易接受，“会更加礼貌。 因为没有现实的利益冲突。”另一方面，很多家庭的感情不再夹杂了。

对此，他的两个朋友和老伙伴的态度并不总是那么淡定。

“我在微博上说了很多话，关于那么多有名的公司因为战术错误而错过了迅速的发展机会，我给你看了《它的身体》。 ”。 徐小平说。 后来，他又说“能听懂那一个身体就好了”。

这三个人有时强调维持30年的友谊是多么重要，语言风格不同，意思相同。 “结果好，过去的争执不重要”这是俞敏洪的说法。 王强形容了三个人的友谊，“就像少女通过结婚成为年轻女性一样，她失去了少女的单纯之美，她可能得到了年轻女性的这种成熟之美”。 徐小平用特有热情洋溢的话称呼俞敏洪为“尊敬的公司家，我最喜欢的朋友”。 友情说:“建立在构筑新东方的烈火真正的黄金炼磨之上。”

“小平的身体上出现了大爱这个字。 这是我从他那里学到的。 老允我从他那里学到了毅然决然，百折不挠。 这些是我人生中工作时有时会回到脑子里的这样的标杆。 ”。 王强说今天在“真格基金”很开心。 起因是徐小平坦率的性格。 “我是时隔30年的人。 我坦率地说，这一生，如果我的一生，必须把最重大的事件托付给一个身体，如果朋友中没有我想象的第一个身体，或者第二个身体，那就是小平。 他真的瞒不住。 ”。

“俞老师呢？ ”记者问。

“我不托付俞老师。 他想得太多了，我很难读他。 ”。

王强看了《中国合伙人》后，感叹他终于能清楚地表达自己对这种友谊的看法。

“友谊和激素一样，优势是野性的，大体上，友谊的野性是企业管理所要求的游戏规则，与强大冷酷，甚至残酷的理性冲突，被驯化为过程正义的理性。 否则，友谊不足以支撑一个公司的正规化管理，一定会崩溃。 如果友谊能在这个前提下习惯，他就会成为冰冷理智之外的不可估量的资源。 ”。

事实上，关于这种友谊的丰富文采总结，比起采访结束时王强的一句话，更能展现多年来缠在新东方三个伙伴之间的妖怪。

“我觉得俞也非常疼。 ”。 王强突然说。 他强调这句话，自己一辈子不当面告诉俞敏洪。