【再见， 贝克汉姆】

本篇文章7655字，读完约19分钟

贝克汉姆

在1998年法国世界杯、英格兰和阿根廷的比赛中，贝克汉姆(左)踢西蒙妮，被主审纳尔逊的红牌罚下

1992年，曼联青年队拿到了英格兰青年足总杯。 从左到右:埃里克·哈里森(当时曼联青年队教练)、瑞恩·吉斯、尼基伯特、大卫·贝克汉姆、加里内维尔、菲利普·内维尔、保罗·科尔斯、特里克

贝克汉姆夫妇和三个儿子(从左开始)游轮、罗密欧和布鲁克林

5月18日，巴黎大师打败了布列斯特，贝克汉姆作为巴黎队长结束了职业告别战

贝克汉姆没有忍住眼泪。

5月18日，巴黎王子公园球场，巴黎圣日耳曼对布列斯特。 第82分钟，看到挂在场边的交替标志，贝克汉姆知道自己会被交换。 导演安切洛蒂给他单独全场的4万人欢呼和支持。

和第二个队友拥抱告别时，贝克汉姆开始哭得像个孩子一样。 一到会场，38岁的贝克汉姆就流着眼泪。

这是选手贝克汉姆的最后一场比赛。 两天前，他通过英足总官网发表了公告，宣布赛季结束后退出职业足坛。

对贝克汉姆来说，他的退役可能是一生中第一次追随潮流。 不是别的路。

这是分手的季节。 世界著名足球运动员欧文、斯科尔斯、范博梅尔和卡拉格选择在今年5月离开，足球之父弗格森也退休了。

但是他的离开引起了比别人更多的讨论。

英国报纸每日电讯在5月16日的评论中写道，6次英超冠军、2个英格兰足总杯、1次西班牙联赛冠军、1次欧冠:无论对哪个足球选手来说，这场比赛的成绩都不错。 但贝克汉姆不是足球运动员。

没有人怀疑贝克汉姆对足球的热情，但长期以来，围绕他的争论一直没有停止。

贝克汉姆改变了现代体育的经营模式，打破了体育、时尚和社会生活之间的差距。 他是有名的偶像，对说服奥委会把奥运会举办权授予伦敦发挥了重要的意义:他是时尚和流行的引导者，曾经被称为花瓶，是21世纪英国最伟大的输出之一。 他也是商人，从企业品牌宣传中赚的钱比踢球赚得多。

正如每日镜报上所写，他不仅是足球运动员，而且超过了这项运动。

但他也是父亲，曾经的失败者，被驱逐的人。 真正喜欢的是贝克汉姆作为选手通过足球这项运动给我们展示的人生故事。 在逆境中，如何努力恢复尊重。

我想绞死我

1998年6月30日，在沉默的常规英格兰队更衣室，队长托尼·亚当斯来了，骑在贝克汉姆的肩膀上，安慰了这位23岁的年轻人。 不管怎样，不要认为是你的错。

半小时前，英格兰在点球比赛中输给了死敌阿根廷，倒在世界杯前八强的门槛前。 比赛中，贝克汉姆踢了对手西蒙妮，拿到了那届世界杯最有名的红牌，英格兰队在剩下的一个多小时的比赛中少了一个人陷入被动。

队长的安慰使贝克汉姆充满了泪水。 这个时候，他最需要的是宽容和谅解。

由此你会变得更强，你会变得更优秀。 托尼·亚当斯继续安慰贝克汉姆。

被淘汰的那天晚上，贝克汉姆和队友特里、麦克马纳曼一起喝酒，在街上闲逛。 第二天他们会给政府打电话。 贝克汉姆决定飞往美国看维多利亚的音乐会。 更重要的是，维多利亚怀孕了。 贝克汉姆想在新赛季之前和她在一起。

人生中有很多比足球更重要的事件。 他对队友说，要安慰自己。 没想到他等的是噩梦通常的夏天。

贝克汉姆和队友一起回了英国。 当他准备在希思罗机场飞往美国时，他被记者们疯狂的包围着。 大多数问题都指向那个红牌。 大卫，你认为你毁了英格兰这次世界杯吗？ 你认识到自己行为的错误了吗？

贝克汉姆明白了:红牌事件还没有结束。 今天在机场受到的责问好像开始了。 灾害可能还在后面。

贝克汉姆度过了人生中最糟糕的夏天。 每天都有20或30名记者在家外面等着，家人被他问了一个前所未有的问题，为此承受了很大的压力。 从美国回来时，他必须受到六名警察的保护才能离开机场。 在熟悉的餐厅吃饭时，人们尖锐的眼球几乎想杀了他。 更不可思议的是，据说粉丝用脏话骂妻子维多利亚，诅咒没有出生的孩子。

被人盯上很痛苦。 妻子维多利亚抱怨。

贝克汉姆成了国家的敌人。 大多数人认为贝克汉姆应该对英格兰的出局负责。 他愚蠢的报复葬送了英格兰人八年的期待。 英国演员理查德·格兰特的评价:这件事的影响方面不亚于肯尼迪。 伊丽莎白一世的时代贝克汉姆被送到伦敦塔割伤了双腿！

根据当时的情况，贝克汉姆成为英国的埃斯科瓦尔，1994年哥伦比亚的埃斯科瓦尔选手进入乌龙球，因此很有可能被极端球迷击中。

曼联的加里·内维尔跟他开玩笑，外出时不考虑穿防弹背心，戴头盔吗？ 事实上，有人给贝克汉姆送了子弹。

贝克汉姆想起了被红牌惩罚的场景。 和阿根廷比赛前两天，大家都把我当成英雄。 比赛结束后还想绞死我，态度太快了。

英格兰球星保罗·马森也说:“审判的判决差点摧毁大卫。” 我不知道他是怎么应付那一切的，有人给他送过子弹。 我要是他，早就躲在蒙古了。

对以前生活在掌声中的贝克汉姆来说，这一切让他很为难，他开始质疑自己最喜欢的足球:如果足球会引起这么深的仇恨，为什么会有这么深的爱？

他的足球之父弗格森站起来保护自己的儿子。 弗格森毫不客气地骂伤害大卫的媒体:不要把英格兰失利的责任推到贝克汉姆身上，是因为审判的失误导致了这样的结局。 弗格森安慰自己拿到的贝克汉姆，比赛已经结束了，必须记住。

当时，妻子维多利亚已经怀孕一个多月了。 没有维多利亚，我很受不了。 当时，她什么也没说，只是拥抱着我。 见到对方，我们俩都很高兴。 那一刻，我知道自己能承受。 他说。

维多利亚后来想起他们的第一个儿子布鲁克林出生时，贝克汉姆一直在她身边。 原来医院让贝克汉姆住在隔壁房间，贝克汉姆在房间里放了折叠床。

如果有人想接近布鲁克林，请先踩大卫的头。 维多利亚说。

就像第一个当父亲的男人一样，贝克汉姆开始成熟了。 他选择埋头踢足球:我只能静静地等待一切结束。

他甚至可以冷静地分解自己。 如果我确实陷入了不自然的状况。 我把这个归结为比赛某一方面的原因。 我总是想赢，所以偶尔会犯愚蠢的错误，但我不是故意的，赢的欲望太强了。

他绝对有王者风范

贝克汉姆取得了胜利。

1999年，他帮助曼联获得史无前例的三冠王，成为这个队的中场中心。

他战胜了粉丝的心，更多的人对他表示支持。 英国宗教团体圣经社发出了允许大卫贝克汉姆的呼吁书，呼吁人们支持这个坚强的年轻人。

2000年6月，英格兰在比利时的一个小镇上与德国作战。 热身期间，贝克汉姆听到了雷鸣般的叫声。 只有一个大卫贝克汉姆，只有一个大卫贝克汉姆。

贝克汉姆不敢相信眼前的场景。 过去两年，除了老特拉福德，他只是听到嘘声和谩骂，现在英格兰球迷在为他唱歌。

2000年11月15日，贝克汉姆被英格兰临时领导人彼得·泰勒任命为三狮子军团的队长。 以前贝克汉姆没有当过队长。 除了在曼联踢足球的时候，队长没有人。

国家队队长应该是队中最好的选手，贝克汉姆是最好的候选人。 他解决问题的方法特别是在输给阿根廷后，很棒。 他解释了自己有多坚强，我告诉他。 “就这样，你会成为队长。 我没有给他留下任何拒绝的馀地。 泰勒说。

成为国家队队长，宣布贝克汉姆的公共形象从国家敌人彻底改变为球迷宠儿，这不是贝克汉姆个人救赎的高潮。

2001年10月8日，英格兰在老特拉福德与希腊作战。 如果战平得一分，英格兰就能进入2002年世界杯决赛。 英格兰是先进的一球的好局面，被希腊队连续两球吸引，一时陷入了困境。

一切就像剧本一样，伟大的选手总是在最重要的时候产生。 比赛进入补充阶段后，英格兰球迷几乎绝望了。 那时，英格兰队获得了前场任意球。

我知道这是我最后的机会。 贝克汉姆救英格兰只花了20秒钟。 他把球排好，助跑，记录下象征性的烘焙，球进去了！ 贝克汉姆一脚把英格兰送进了世界杯。

至此贝克汉姆彻底完成了自1998年世界杯红牌以来的自我救济。 据说与三年前每日镜报头版前十头勇敢的狮子和一个笨蛋相比，这次每日电讯把希腊后卫群夷为平地。

想想他在98年世界杯上所经历的事情，你就会知道这个球对他来说是多么惊人的转变。 在队友眼里，他绝对有王者风范。 英格兰队的守门员马丁说。

贝克汉姆希望开辟自己的时代。 我想成为第二个鲍比·摩尔。 鲍比开启了时代，无论走到哪里，都有人给他喝彩。

变成了另一个身体

贝克汉姆开创了自己的时代。 不仅仅是足球的时代。

2000年，贝克汉姆成为英国众所周知的明星。 他给自己买了新车，买了时尚服，只是一个新书包，新闻记者持续报道了很长时间。

2002年韩日世界杯后，贝克汉姆已经成为世界巨星，成为披头士后最有名的英国人。 他不仅出现在媒体的体育版上，还频繁出现在娱乐版上。 因为他有着名妻子英国辣妹合唱团的成员维多利亚。

英国学者们这样描述贝克汉姆。 是建模中的大师、世界现象、被上帝选中的身体、体育界的弥赛亚、商业运营的标准代言人。

贝克汉姆成了万众粉丝。 世界上最有名的企业品牌代言人，最有名的男性，体坛最赚钱的机器，吸金之王，《名利场》最好的服装，《马雷克》杂志的第一个单独男性封面人物，必须描写此时的贝克汉姆，虽然不能绕过这句话的森林。

大多数英国人认为贝克汉姆和维多利亚是最有名的现实版肥皂剧夫妇，也取代了戴安娜王妃和查尔斯王子。 贝克汉姆声称不喜欢这样被关注，但他似乎没有急于离开充满是非感的娱乐圈。

媒体抬得太高对大卫有害。 我尽量保持他冷静，不要浮躁。 否则在弗格森，贝克汉姆越有名就越难控制。 换句话说，弗格森喜欢不出名时贝克汉姆的拙劣言辞，有点害羞，腼腆纯真，就像他的另一个弟子吉格斯嘲笑的那样，自从认识贝克汉姆以来，他就不怎么华美，没有成为没有果实的伦敦饭桶。

在弗格森，贝克汉姆好像变了。

弗格森第一次见到贝克汉姆时，贝克汉姆还是个12岁的孩子。 这个伦敦管道工的儿子兴奋得不自作自受，但本来性格内向的他看着弗格森，更腼腆得说不出话来。 他把笔递给了弗格森。 弗格森一句话就让贝克汉姆安静下来。 谢谢，大卫，我打算用这支笔和你签约。

之后的事实是，弗格森把贝克汉姆、斯科尔斯、吉格斯、内维尔兄弟变成了被称为黄金一代的1992年代，他们一起登上欧洲足球最高峰，成就了曼联的红色王朝。

弗格森成了曼联的教父。 曼联，他有不可动摇或不可质疑的权威。 这个老苏格兰人信奉实务、忠诚、献身、团结，门徒喜欢遵守以前流传下来的生活习惯，远离夜生活和娱乐界。

但是贝克汉姆似乎朝着不喜欢弗格森的方向发展。

弗格森说，贝克汉姆最大的危险是他的生活中混杂了很多与足球无关的东西。 例如，贝克汉姆访问越南时，4万多人涌入胡志明市体育场，贝克汉姆像开演唱会的摇滚歌手一样站在敞篷车里，在球场周围继续进行胜利的手势，巨大的足球场上没有足球场

弗格森伤心地说。 贝克汉姆过去的耐力惊人，是我遇到的所有选手中最好的。 但是，自从他遇见现在的妻子以来，一切都变了。 她是娱乐明星，大卫是另一种类型，被她培养成时尚动物。 我看见他变成了另一个身体。 除非影响他在曼联的发挥，否则我不能干涉他的个人生活。 但是，后来我发现，除了国家队的繁重任务之外，贝克汉姆对曼联的影响越来越小。

2002年11月，英国女王会见贝克汉姆。 当时贝克汉姆正在恢复肋骨的骨裂。 弗格森贝克汉姆认为应该经常受伤，去白金汉宫见女王可能会推迟伤病的恢复，但英格兰国家队队长贝克汉姆决定见女王。

这显然使弗格森不愉快。 事实上，贝克汉姆训练缺勤赶到弗格森的观众席，贝克汉姆给弗格森的理由只有11个月的儿子布鲁克林生病了，需要父亲在身边。

有个选手，无论他多么有名，无论错还是错，大卫这次确实错了，伯特、菲尔、索尼亚这样的选手很难进入第一个队，但他们的训练并不是缺勤。 儿子生病不是充分的理由。 弗格森说。

不久，在一次会面中弗格森对贝克汉姆说。 “当我看到你出现在白金汉宫时，我开始质疑你对曼联的忠诚。

老实说，我不敢相信自己的耳朵。 在自传《我的角度》中贝克汉姆是这样写的。 这句话刺痛了我。 是的，我在这个俱乐部呆了13年。

长期以来，贝克汉姆一直称弗格森为父亲，弗格森似乎有恋爱关系。 现在父亲开始怀疑自己的忠诚了。

贝克汉姆对弗格森回答说:我最喜欢曼联，想留在这里。 如果你不想离开我，请告诉我。

弗格森对贝克汉姆什么也没说。

我们不想再离开他了

弗格森卖了贝克汉姆。

2003年2月17日，曼联在足总杯比赛中0:2输给阿森纳。 在更衣室里，在所有选手面前，愤怒的弗格森开动了他有名的吹风机，把失利的罪数在贝克汉姆的头上。

弗格森的吹风机不新鲜，但贝克汉姆的反应震惊了所有队友。 他对着弗格森大声吼叫，反击。

我知道曼联更衣室的规则像寄宿学校一样严格，弗格森的地位像学校的监狱一样不生气。

弗格森吓了一跳，几乎呆在木鸡上，脸红了，他从更衣室的角落往前走了一步，离贝克汉姆大约4米的地方，飞奔着球鞋，球鞋撞到贝克汉姆的左眼上，当场流血。

这几个月，如果曼联的成绩完全不满意，弗格森总是一个人骂贝克汉姆，在一场有点重要的比赛中把贝克汉姆放在长椅上。 好消息是，《财经时报》( financial times )把弗格森给门徒的心理游戏比作欧洲一个国家政治斗争时期实施的公开侮辱。

贝克汉姆受不了，他愤怒得无法自制，走向弗格森。 更衣室的吉格斯，内维尔，范尼马上拉贝克汉姆，案件没有收拾好。

贝克汉姆特意在左眼上贴创可贴，对任何疯狂追他的狗仔们都毫不客气地展示了。 很明显贝克汉姆不想隐瞒更衣室里的冲突。 很快弗格森的靴子门就传遍了世界。

弗格森赶走贝克汉姆的想法引起了很大的争论。 但顽固的苏格兰人无视这一点，在与皇家马德里的欧冠回合比赛中，他把贝克汉姆放在老特拉福德的长椅上。

第59分钟，弗格森换上了贝克汉姆。 当时曼联主场2:3落后于皇家马德里。 之后贝克汉姆进了两球，比分逆转为4:3，这没有任何作用，最终皇家马德里两回合的总比分普及到了6:5。 之后，弗格森说:“一定是贝克汉姆能为曼联赢得比赛。”

皇家马德里市场部主任何塞·桑切斯是皇家马德里上下第一个认识贝克汉姆的人。 他这样评价并替换了登场的贝克汉姆:作为皇家马德里球迷，贝克汉姆登场时，必须承认恐惧像血液一样流过全身的所有血管。

桑切斯的恐惧没有持续很久。 因为这场比赛结束五个月后，他把贝克汉姆从老特拉福德带到了伯纳乌。

贝克汉姆的会费只有3000万欧元。 对经济学出身的桑切斯来说，这确实是一笔成功的生意。

在你眼里，贝克汉姆到底值多少钱？ 皇马主席弗洛伦蒂诺问桑切斯。

5亿欧元。 桑切斯回答说。

佛罗伦萨想了一会儿。 这个西班牙著名商人认为投资贝克汉姆将带来1500%的利润。

没人能回答是什么让贝克汉姆以这么便宜的价格卖给曼联。 西班牙著名体育记者约翰·卡林采访了四位不同的皇马高层管理者，他们的第一反应是耸了耸肩。 在他们看来，曼联当时的态度是:来吧，带他去！ 我们不想再离开他了。 这意味着贝克汉姆几乎被打扫完了，离开了家。

2003年6月17日，英国希思罗机场、贝克汉姆和维多利亚飞往日本东京，登机前几分钟，经纪人史蒂文斯打来了电话。 斯蒂芬告诉他，你可以去皇家马德里。 合同期限是四年。

贝克汉姆握着维多利亚的手，他笑了。

我是个勤奋的选手

来到皇家马德里，贝克汉姆需要重新解释自己。

皇家马德里选手，光头罗伯特卡洛斯用巴西人特有的幽默，发表了欢迎贝克汉姆的话:贝克汉姆来了，皇家马德里队终于有了两个帅哥。 我很高兴。 以前很孤独，所以在这个丑陋的队伍中我是唯一美丽的选手。

脸，这是贝克汉姆成为球星后一直逃不掉的问题，他的身体一直有怀疑。 这个管道工的儿子只是个华而不实的家伙，明明没有什么优秀的才能，却莫名其妙地把世界上的年轻人变成了疯狂的白脸。

皇家马德里买他来是为了卖队服。 是一些媒体对贝克汉姆去西班牙旅行的评价。 事实上，贝克汉姆穿着纯白的运动服，像王子一样出现在训练场后的两天内，皇家马德里专卖店出售了4000件纯白的运动服。

德国巴伐利亚慕尼黑俱乐部的赫内斯社长说，贝克汉姆签约皇家马德里，确信皇家马德里从俱乐部变成了马戏团。

但是贝克汉姆得到了队友的同意。 这不是他足球的才能和长相的错，越来越多的理由是因为他在场上做出的牺牲，乐于在场上做粗活。

《阿斯兹》报是西班牙众多体育日报中最业余的皇家马德里报纸。 他们认为贝克汉姆的表现令人钦佩。 这个软弱性感的人物在场上已经成为建筑工地的工人。

但是贝克汉姆继续在皇家马德里噩梦般的3年: 3年，像皇家马德里的走马灯一样改变主教练，穿着23号球衣的贝克汉姆被认为是锅匠，没有固定的位置，很多时间在中场拼命抢夺和补充。

更糟糕的是，意大利人卡佩罗教皇家马德里后，贝克汉姆完全沦为替补，只能在长椅上看队友比赛。 看不到未来的贝克汉姆宣布2007年1月不与皇家马德里更新。 这彻底激怒了卡佩罗，他宣布任期内不会让贝克汉姆上场。

1998年世界杯红牌后，贝克汉姆遭遇了自己职业生涯中最黑暗的时期。

这次贝克汉姆不再像九年前那样慌张了。 他是选择了更拼命的训练。 到了赛季下半场，迫于优胜压力，以强硬著称的卡佩罗再次登场贝克汉姆派，贝克汉姆在最后几场比赛中频繁上演了救世主的戏剧。

后来，卡佩罗想起皇家马德里和贝克汉姆的过去时，坦白了自己的错误。 我的决策错了，把他排除在队外，但他依然在认真训练。 之后，我发现了自己的错误，我不承认，所以把他放回队里等到他离开。

贝克汉姆是我见过的最有职业精神的选手。 赞美选手的卡佩罗不惜对此评价。

2007年6月17日，在贝克汉姆的最后一场皇家马德里比赛中，他打败了队友和对手，从死亡敌人巴萨手中夺回了西甲冠军。 比赛后，贝克汉姆有三个儿子庆祝的背影，成为他留给伯瑙的最后一幕。

人们开始重新审视长时间被形容为花瓶的男人。

从某种意义上来说，贝克汉姆迄今为止的人生，似乎努力成为花瓶，努力说明不是花瓶。

他被定义为肤浅的时尚文化代表，在妻子维多利亚的帮助下，他的脸、笑容、变化的发型在广告主眼里成为了宠儿，成为了超越体育界、娱乐界、商界的现象。 另一方面，他被定义为形象高于一切，文案庸俗。

每日镜报的摩根说，即使是优秀的选手，如果没有精明的头脑，也不能随心所欲地操纵媒体。 大卫所做的大部分是隐藏自己精明的一面。 这个把戏确实很棒。

贝克汉姆以他的坚韧、勤奋、对足球的一贯爱和投入，表明了自己不仅仅是花瓶。 这是贝克汉姆企业品牌的核心价值，直到宣布退役的那天，贝克汉姆在巴黎圣日耳曼比队友早一小时来到训练场，比规定的训练时间晚了两个小时离开。

每日电讯报(英语)写道，贝克汉姆英俊的脸依然出现在招牌上，他的名字依然被人们提及，他的退役永远不会成为过去的前奏。 贝克汉姆把最后一场比赛留给巴黎圣日耳曼，与其说是goodbye (英语:再见)，不如说是au revoir (法语:再会)。

你要人们怎么记住？ 在退役后的第一次采访中，朋友加里内维尔问贝克汉姆。

我希望你记住我是个勤奋的选手。 贝克汉姆回答说。