【时代“英雄” 张铁生】

本篇文章9514字，读完约24分钟

张铁生(图/周嘉莹)

张铁生(左)在辽宁农学院上课

1974年，张铁生参加了劳动

张铁生是谁？

20世纪70年代，在官方的推进中，张铁生被提升为白卷英雄，成为红极一时的知青典型，成为政治人物的座上宾。 后来被打成四个共犯，成为公众嘲笑的对象。

在熟悉他的朋友眼里，张铁生大体上是个有情义、能吃苦耐劳的人，但在政治上不成熟，不擅长转弯。

他的性格容易在人群中建立威信。 朋友们为了说服他的人品，希望和他携手创业。 他是与六个伙伴共同创办的辽宁禾丰牧业股份有限公司，在资本市场公开发行股票。 作为第六大股东，张铁生拥有禾丰牧业3224万股，持股比例为6.8%。 参考合丰牧业的每股利润和主板的股价收益率，张铁生将成为3亿元以上的亿万富翁。

从1973年开始，张铁生默默地一步登天，坠入谷底，他没有放弃。 在新时代面前他成为了胜者。 张铁生40年折射出来的是中国时代进程的剪影。

无处不在的青春

张铁生本叫刘。 1950年出生于辽宁锦州市兴城县。 上中学时，张铁生是劳动积极分子，学校每次组织学生下乡劳动，他都认真工作，被选为劳动积极分子。 他乐于助人，在学校评定奖学金，同学们照顾他，但他坚决不干，硬让给了其他同学。

1966年，文化大革命爆发，大学入学制度被废除，从1966年到1968年的第三次年初，高中学生的升学道路被切断了。 1968年10月，中学毕业前夕，张铁生把申请在最艰苦的地方进行革命的大字新闻贴在学校礼堂上，不久，他被分配到兴城县望海公社工厂的子沟大队定居。

1969年秋，母亲响应国家号召，响应镇上人口下乡的运动，从镇上回到家乡兴城县白塔公社枣山大队，张铁生跟着她继续挤进这里。 半年后，被当地农民选为大队仓库保管员。

1970年6月27日，中国共产党中央批准了《北京大学、清华大学关于招生(考试)的批示书》，以大众推荐、指导批准和学校复审的方法，从有实践经验的工农兵和农村招生。

1971年，全国教育工作会议通过了张春桥、姚文元参与的“全国教育工作会议纪要”，出示明文废除高考文化课考试，提出了十六字招生办法和两个估计，全国高校开始大规模招收劳动农民兵学生。

同年，张铁生工作勤奋，得到当地农民认可，被选为白塔公社枣山大队第四生产队队长，加入了共青团。 他也得到了该村女儿小侯的爱。

在队长的任命下，张铁生多次大体上反对干部特殊化的个性很突出。 有一次，枣山大队党支部副书记岳阳波的孩子把生产队的橡胶管切成弹弓皮，去玩，张铁生多次要岳阳波以价格赔偿。

当时，在生产队，有些干部白天参加会议，早上不工作，但依然是工作分数，张铁生因为多次提前工作不足，所以扣除了这些干部的工作分数。 张铁生自己在做农活。 由于得到当地人的支持，他的威信逐渐确立了。 成为生产队中出席率最高的人，1972年，他上班了340多天。

大学的梦想

1973年3月10日，邓小平重新开始工作，在他的努力下，国务院批准了《关于高等学校1973年招生的意见》，采用2年前开始实施的工人推荐和选拔修改了上大学的规定，增加了文化考试的复印件，以知识为人

江青等人对“意见”有很大的意见，毛远新从辽宁进京，与江青等人密谋。 他们说文化考察是大学招生的弊病，智育第一，文化至上。

1973年6月，枣山大队推荐张铁生参加高考，他在公社招生组考生登记表的本人志愿者栏中填写了兽医和农田水利两个专业。

他没有时间复习功课，所以作为生产队长，要带领员工锄草抗旱。 本来县里通知说考试前组织考生统一复习三周，张铁生初中毕业时是个好学生，这三周就足够了。 意外地县里取消了复习计划，张铁生不知道。

6月27日，接到通知的张铁生赶到县城，他是最后到达的考生。 带队的人赶紧告诉他，早点回家拿书，明天开卷语文，后天考数学理化，后天回家通知。 张铁生突然急忙去商店买了一支小钢笔，同学们送了他很多中学课本。 张铁生急忙翻了数学教材。

第二天，张铁生匆匆参加了考试。 第一课考语文，作文的主题是《讲学习〈为人民服务〉的一文体会》，他写得很流利，可惜作文不能抄在试卷上，这让他非常懊悔。

第三天上午考数学，题大部分是基础知识和常识问题，考生可以翻书，监督教师给考生适当的启发。

中午，张铁生坐在公园的长椅上，他认为不要就这样和大学擦肩而过，拿出纸笔，起草给领导的信，说明自己没能好好学习的理由，希望领导酌情考虑。 之后，在极度的疲劳和紧张中，张铁生睡在长椅上。

他醒来赶到考场，已经开始考试20分钟，关上考场的门不允许进入。 赶紧，张铁生从窗户跳下来进了教室。 考场是他的母校，教练老师认识他，什么也没说，给他发了试卷。

张铁生拿到理化卷子，只做前面几个小题，导演老师看他不交卷，对他说:你还在想什么，不早点解答吗？ 这么简单的问题，怎么也能及格。 这时，到考试结束还有很长一段时间，张铁生把中午起草的信抄在理化试卷的背面。

当时在考场写信的除了张铁生以外，还有一位女性认识蓝色。 第四天，张铁生得知考试结果:语文38分，数学61分，物理化学6分。

白卷英雄的诞生

沈阳军区政委、辽宁省革命委员会副主任毛远新(分管文教和推广)在听说生产队长未能回答给领导写信时，如得宝，当晚迅速发送试卷和信件，立即成立联合调查组，供兴城调查。

联合调查组经过调查，看中了张铁生。 他们证明，女知青报考的志愿都是理工科，她报考大学的目的是为了离开农村，在张铁生报考的两个志愿中，第一志愿是兽医，第二志愿是农田水利，他上大学不是为了离开农村，而是更 另外，张铁生的信也写得比那位女性知青好。

7月15日，县招生办公室通知张铁生补考。 他除了回答通常的问题外，还与修正主义教育路线进行比较，写了批评复印件《大学门，向谁打开》。

7月16日，调查组回到沈阳。 毛远新知道情况后，自己删除张铁生信中要求上大学的话，加上编辑的推动，指示发表《辽宁日报》。 7月19日，《辽宁日报》头版以“令人深刻反省的答案”为题，刊登了张铁生在试卷后面写的信。

据编者按，张铁生同志是一九六八年下乡知识青年，共青团员，现为兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长。 他关于物理化学课的考试，似乎提出了白卷，但对整个大学招生的路线问题，提出了非常有见解、令人深刻反省的回答。

8月10日，《人民日报》转载了张铁生的信，加上编辑的摊派: 7月19日，《辽宁日报》以“令人深刻反省的答卷”为主题，刊登了农村知识青年的来信，为此加入了编者的附录。 这封信提出了教育战线中的两条路线、两种思想斗争中的重要问题，确实令人深思。

之后，《红旗》杂志在转载时发表评论说，进行文化考试是旧高考制度的复活，资产阶级将反击无产阶级。

1973年的文化考试很快就无效了，许多优秀青年的命运改变了。 张铁生的幸运，日后也被解释为悲剧。

大学的红人

1973年9月，张铁生基于兽医和水利的志愿者，有关部门派遣他到沈阳农学院牧医系学习，之后沈阳农学院迁到辽宁铁岭市农村。 听说事前报告的同学和张铁生是同一个班，我很高兴。 我希望在车站接收他。 真正收到他的是女学生董礼平，两夫妇的缘分埋在这里。

成为工农兵的学生后，张铁生成了校园里的风云人物。 开学不到几天，张铁生与同学赵文全、张占山共同组织了马列主义学习小组，成为沈阳农学院第一个新生马列学习小组，引领了学校内马列学习的风气。

1974年3月，张铁生和同学老师们一起跑到农村，帮助农村的阶级斗争。 四个月内，张铁生和同学们为生产队治疗家畜疾病，为农村训练赤脚兽医。

1975年1月，第四届人民代表大会在北京召开，张铁生被选为人民代表大会常务委员会，受到江青的接见。

那年4月，邓小平向教育部长周荣鑫讲话，支持周荣鑫着手整顿教育。 在邓小平的支持下，从5月开始，周荣鑫在教育部和各高校干部、教师座谈会、报告会上多次听取意见，了解情况。

然后，周荣鑫对四人组的教育破坏发表了一系列谈话，批判了当时流行的知识无用论、知识私有论、教育行业中的资产阶级全面独裁理论等，受到教育界的欢迎。

在教育部进行的《教育革命通讯》中，基于邓小平、周荣鑫的观点，连续发表了《全面照顾青少年成长》、《培养无产阶级革命接班人的正确道路》等复印件，这些复印件直接且有力地由四人在教育界推广 教育部还向各大中学派遣干部推进整顿的意义和思想，调整了一些大学的领导班子。 许多高中老师陆续开始上课，出现了学生认真读书的新情景。

那年8月，上级党委决定调整沈阳农学院领导，成立了老中青三结合的新班子，张铁生被选为这位新领导班子的副组长、党委书记。

11月29日，张铁生在《辽宁青年》上发表了“对教育界某刊物进行奇怪讨论的批评”，首先批评了《教育革命通讯》第10期刊登的“培养无产阶级革命接班人的正确途径”。

他在文件中指出，修正主义教育路线利用我们实现稳定团结、提高国民经济的时机，利用全国各战线迅速发展的大好形势，在教育战线上拉开缺口，资产阶级知识分子支配我们学校的旧教育制度

这个文案被四人组称为张铁生的新答案，后来刊登在1976年1月6日的《人民日报》上。

政治的洪流汹涌澎湃

1976年1月，铁岭农学部组织了40多名农民应届毕业生去大寨参观，这当时是政治待遇。 张铁生本来不想去，他的社会活动太多了，但同学们一定让他去了。 当时去大寨参观的人很多，张铁生去的话，他们这个参观团的规格提高了，张先生不能拒绝同学们的要求。

我想从沈阳到大寨路过北京，去看清华大学。 铁岭农学院联系清华大学。 清华大学听说张铁生带队，马上欢迎，同时邀请张铁生向学生报告。 他们在清华大学受到热情接待，参观了当时全国最先进的物理实验室。 张铁生向清华学子报告了。 离开北京前，清华大学党委书记滞群和谢静宜会见了张铁生，滞群先谈了邓小平的事。

张铁生等人离开北京去大寨参观时，接到山西省委的电话，要求太原报告。 2月10日，张铁生在太原市湖滨会堂发表报告，以批判修正主义教育路线为主题。

张铁生的报告在山西省引起了很大反响，成为爆炸性的情报。 张铁生演说的复印件，山西省干部没听说过。 特别是关于反击右倾反事件风的激烈言论，直接参与了中央高层的政治斗争，使山西省委紧张，他们立即将张的演说复印件反馈给中央政治局。

江青得到消息后，马上打电话找毛远新，毛远新马上派秘书找张铁生，让张铁生不要再说话，尽快回辽宁。

6月12日，新华社在上山下乡知识青年代表座谈会上发表了吴献忠、张铁生、柴春泽、王冬梅、刘继业等知青写的《辽宁省吴献忠等19名下乡知识青年给全省人民的信》。 这些辽宁知青的典型来信说，一位高层领导人是复活的总代表，是破坏知识青年上山下乡运动的最大原因。 后来这封信成为吴献忠、张铁生等人受到批评的证据之一。

辽宁知青是立波主编“共和国知青”，吴献忠于1976年在锦州召开知青代表会，本来她不想去，后来柴春泽、张铁生出席，柴春泽是:锦州开知青会，吴献忠是锦州的典型，全省的典型，如果她不参加的话 后来青辩没办法，派方向盘吴献忠去了会议现场。

吴献忠回忆说，当时会议已经召开了一半，市委的报告引起知青代表的不满，向市委领导提出了一点意见，关系有点紧张，但完全没有权力获得的问题。 有蓝色夺走市委领导的麦克风，被认为反对成立市委，剥夺市委的权利。 其实，这个知青只是想比较市委的一些领导人，他们的孩子不去乡下，有后门现象，后来媒体报道称这次会议有权掠夺锦州市委。

月9日，张铁生把同学送到了法库县秀水河公社彭家堡大队。 这位同学也是兽医，彭家堡插队刘继业，是张要的应届毕业生。 刘继业和张铁生是1974年认识的，张对刘很尊敬。

当天中午，法库县县委打来电话，通知说下午4点中央人民广播电台有重要信息。 张铁生意识到中国发生了大事。 下午4点，播音员宣读了中国共产党中央的讣告:中国人民伟大的领导人毛主席去世了。

毛泽东的死让张铁生担心中国的命运，他载刘继业去沈阳，向省了解青情。 他们见到了副主任，但对内部情况一无所知。 张铁生陈述了他的担心和想法。 第一，他担心毛主席去世后会出现修正主义，怀疑中国的前线能否切实执行毛主席的革命路线。

离开省知识青年团后，他们又去了中国共产主义青年团省委。 共产党委员会有两名值班人员，其中一名员工记录速度特别快，因此当张铁生提出他的担心和盘时，该员工在9月9日下午11点30分取得了详细的记录。 这个谈话记录很快就成为了对张铁生和刘继业定罪的第一证据，但后来出现在批判的资料中，名为张铁生、刘继业的反动言论。

张铁生的政治热情超越头脑，在发生重大政治事件时，为自己造成上半身，这与他的性格有关，与他的政治不成熟有关。 他的老朋友评价他(张铁生)是个有屁就放的人，现在也是。

从红人到罪人

1976年10月6日，四人组被粉碎。 10月10日，张铁生大学毕业，回到枣山大队第四生产队继续农业。 10月17日，张铁生吃早饭，吉普车进村，省知青领导和组织部干部下车，以锦州会议的名义带他去。 这是他监狱生涯的开始。

有关部门先把张铁生部署到兴城县当地驻军军营。 到了部队后，一位军队代表告诉了他中央粉碎四人组的文件。 这个消息震惊了张铁生。 毛泽东去世不到一个月，就没想到中国发生了这么严重的事件。 他立即说“是政变，右派掌握了政权”。

军队代表记录了张铁生的话。 张铁生看见军队代表把自己的话一句一句地记下来，就不怕了。 他对自己有信心，对毛远新有信心，不相信毛远新反对毛主席，但他不认为此时的毛远新是自己不能保证的。

有关部门把张铁生放在军营主要是想要他思想的转子，但一周后，他一直转不动，被带到沈阳，跟着学习班的转子，还转不动。

张铁生没有意识到政治形势的风云变化，希望省知青辩的领导人“有组织地尽快得出结论。 我想早点回农村，改变生产队落后的样子，实现我的理想”。 这位领导人建议张铁生赶紧表明态度，赶紧拐弯抹角地暴露批评，晚了就来不及了，但张先生不理解其意思。

11月18日，《山西日报》刊登了《二月反革命噪音》，揭露了张铁生1976年2月在山西进行反革命煽动的言行，拉开了对他的揭露序幕。

12月，张铁生被带到沈阳郊外的陈相屯，被困在单独的防化部队的院子里。 那个院子戒备森严，气氛紧张，警卫兵每小时换一次岗，张铁生每天24小时365天监视下。

对张铁生的批评也展开了，他意外的是第一站是母校铁岭农学部。 在斗争会上，张铁生是被确定为新生的反革命分子，从母校的斗争会上被压制时，只有董礼平默默地目送。

12月14日，在锦州召开批评会后，下午8点多，张铁生被关押在沈阳看守所。 随着张铁生被关押，辽宁知青的典型柴春泽、吴献忠、刘继业等陆续被关押在看守所。

恢复高考

1977年7月21日，中国共产党第十届中央委员会第三次全体会议在北京闭幕，会议正式通过了《邓小平同志关于恢复职务的决议》。 上任后的第二天，邓小平亲自向中央提出了他分担科学技术、教育这两项停滞多年的工作，得到了中央的同意。

8月4日，恢复工作仅10天的邓小平在人民大会堂亲自召集和主办了划时代的全国科学教育事业座谈会。 9月19日，会议召开到第36天，邓小平亲自与教育部负责人进行了谈话。 他指出教育部为了不成为教育改革的阻力，1977年恢复高考的决定不会改变。

9月30日，教育部重新修订的《关于1977年高等学校招生工作的意见》终于向国务院报告了。 批准中，邓小平改写了政治审查条件。 他指出招生先抓两个，第一个是本人成绩好，第二个是择优录用。

同月，中国共产党中央37号文件向全国发布了王、张、江、姚专业组的《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团犯罪证(材料之三)》。 其中发表了新生反革命分子张铁生的资料，包括白卷复印件，中共辽宁省委就张铁生的审查情况作了报告。

据报告，审查说明，张铁生是四人帮、辽宁死党和亲信毛远新等人手工炮制的假典型，真右派是四人帮夺取党权力的反革命爪牙。 报告列举了他疯狂进行反革命活动的第一个事实后得出的结论是，大量确凿的事实表明张铁生是观念性的现行反革命分子。 报告书最后列举了张铁生父亲的历史问题，说明他堕落为现在的反革命，有深厚的阶级根源。

10月21日，新华社正式宣布:中国政府恢复了11年的高考制度。

1978年10月，全国知识青年上山下乡职工会议决定停止上山下乡运动，妥善安置知青回城和就业问题。

牢狱之灾

1983年3月，锦州市中级法院组成共同议院公开审判张铁生反革命事件。 审理中，张铁生没有委托律师辩护，法院拒绝指定辩护律师。

他说在讨论发言时，自己只不过是一个不知道真相的小将，在许多复杂的路线斗争中，犯了宽容和值得理解的错误。

他被判处有期徒刑15年，被剥夺了政治权利3年。

张铁生不服判决，以没有反革命目的，不能构成反革命犯罪为由，向辽宁省高级法院上诉，被驳回，维持原判。

张铁生是所有知青中被判刑最重的一个。 他的老朋友说:“张铁生被四个人利用了吗？” 这个问题涉及政治定性问题，这是铁生问题的最根本之处。 这个问题处理了，很多问题也处理了。

6月，张铁生从锦州看守所转移到朝阳石棉矿、井下采矿半年。 1984年元旦开始由兽医改为医生。 从卫生员到医生，从病房到门诊，自学苦学，终于做好了什么。

张铁生入狱后，小侯家后悔结婚，小侯坚决不同意，从家里搬走了。 但是，她不知道张铁生在哪里，不知道他会怎么样，一直有来找她的外调的人，赤脚的医生也不让她做，走到哪里都有人指着背后。 张铁生给她写了最后一封信，对她说:“别等了，我是没有希望的人。” 侯在26岁时，和县城的工人结婚了。

1989年，张铁生被转移到辽宁凌源监狱。 在监狱卫生所，担任医生兼护士，负责整个监狱囚犯的医疗工作，从未犯过错误。

1990年春天，张铁生通过了省级乡村医生考试。 那年2月，有关部门允许张铁生的家人会面，在经历了近十年的监狱生活后，他终于和家人第一次在监狱见面。 兄弟姐妹的到来温暖了张铁生的心，后辈们寄给他的信、照片、录音，给他人伦的祝福。 但是张铁生此时也知道亲生父亲因对他的思念和遗憾而去世，养父的脑溢血也瘫痪了一年多。

父母们在张铁生遇难时没有抛弃他，给他所有可能的爱。 到1990年10月，张铁生的亲属共计12次90多人去监狱看望他。 11月4日，同胞兄弟姐妹买了蛋糕，特意赶到监狱，给张铁生过了40岁的生日。 这是他有生以来的第一个生日。

出狱

1991年10月16日早上，张铁生刑期结束，走出监狱门口，回头看后面的高墙时，他想拍照留念，但因为提前出狱，家人还没来，不得不退出。 他找招待所等家人，等了15年的董礼平接他回家。

11月4日，董礼平为张铁生举办了一个小生日派对，和张铁生关系很好的几个同学也参加了。 12月22日，张铁生的亲弟弟刘铁山为张铁生、董礼平在兴城县天鹅酒店举行了婚礼。 婚礼只有双方的家人、亲戚和几个同学参加。 凌源劳动改造二支队的政委、大队长们特意从凌源赶到兴城，参加了张铁生的婚礼。

董礼平2003年接受《华商晨报》采访时，铁生没有结婚，但我没有结婚。 当然最重要的是同学这么多年来真的很了解。 那个时候，铁生也很同情。 妈妈不在，后来父亲也不在。

一个月后，张铁生的前未婚妻小侯托人给张铁生送花，写信。 张铁生一个人拿着那封信去了海边，优先站了一个小时。

结婚后，张铁生还没有从监狱的生活习惯中改变，他整天闷在家里，不想去看人。 很多人听说张铁出生了，很远就来看望他，特别是当时挤进去的枣山大队的村民们。 人们的热情温暖了张铁生对内心社会的警惕感，他带着董礼平回到枣山大队看望村民们。

生活渐渐恢复正常，他开始想工作了。 1992年初，张铁生找到了在市政府工作的远亲，问他安排工作。 那位远亲没办法让他自己求路。 张铁生利用自己在监狱帮忙看病的经验，想在兴城县建立个人诊所，但他没有专业技术的作用，所以不能制作工商营业执照，不得不放弃。

张铁生对自己的未来很迷茫。 有一次刘继业请张铁生夫妇和其他几个战友一起吃饭。 刘先生想筹集500元援助张铁生，但打算补充一点没有米的煮饭，挥手说:“我没那么困难！ 这里的老朋友们知道他处于困难时期。 张铁生收了500元，直接扔进了靠墙的壁橱后面的缝隙，但刘继业怎么挖也拿不出来。 在张铁生这个很刚毅的东北男人心中，有家人和老战友的支持，已经无比温暖。

知道蓝色的命运

张铁生和期辽宁五大知青的典型是什么？ 柴春泽、吴献忠、刘继业、王冬梅也开始了不同的人生。

1979年12月13日，经过18个月的铁窗生涯，柴春泽被宣告无罪释放。 出狱后，柴春泽自卑，神经刺激，有点异常。 之后，柴春泽和知青战友刘新在极其简陋的防震棚举行了婚礼，爱使他获得了新生。

1985年，中国共产党赤峰市委常务委员会批准柴春泽留在赤峰广播电视大学工作。 他心中有浓浓的知青情结，他先后编辑了主编、《中国知青人生感悟录》、《中国知青口述史》、《知青心的周恩来》、《中国知青上山下乡大型图画书》等书。 2004年，柴春泽个体出资开设了多个知青网站。 2005年2月，他接受鲁豫有约栏的采访，想起了青年时代。

现在柴春泽退休了，他经常去各地参加知青举办的联谊会，他们一起缅怀过去，展望未来。

柴春泽接受《南方人物周刊》的采访说我们的命运与共和国紧密相连。 我们的成绩与共和国相连，我们摔倒的摔跤，我们犯的错误也在共和国这块土地上。 我相信在新的时代，我们会走向新的生活，成为新的人生分号。

1980年7月，吴献忠获释，按照她的意愿，有关部门让她在锦州农业科学研究所就业。 1982年，吴献忠结婚，后来有了孩子。 90年代初期，吴献忠与丈夫感情破裂离婚，调到辽宁省抚顺市百万鸡场。 1998年9月，吴献忠创办辽宁知青食品企业，刘继业是股东。 吴献忠的梦想是将来建造漂亮的知青大楼，就像现在的农垦大厦、工会大楼一样。

1979年，刘继业被拘留两年后获释，被分配到沈阳建设局下属沈阳设置工业集团。 他妻子沈庆林是个特别强的女性，1991年，42岁的时候，她在没有英语基础的情况下，自己努力，通过了托福考试，去美国学习工商管理。 1992年，刘继业夫妇把长子送进了美国的高中和大学。 刘继业和次子留在中国，他认为自己是顽固的爱国主义者。 这可能是他不和夫人一起去美国的原因。 后来刘继业在总经济师的位置辞职了。

知青王冬梅后来考上了大学，毕业后作为记者去《辽宁日报》下属的《半岛晨报》，有时也写书。 现在她退休了，试着走遍全国各地，写自己的兴趣爱好。

现在各地的知青们积极召开各种论坛会议，怀念过去的岁月，发掘知青精神，辽宁知青是比立波有名的之一。 于立波说，关于过去，知青们的观点基本上可以分为几派，有后悔派、后悔派、反省派。

作为知青的典型，张铁生和他的朋友们对过去有什么看法呢？ 空闲的时候，张铁生会偶尔和朋友们一起裁量，他们越来越多地谈论创业、养家糊口、孩子教育等话题，到目前为止，他们的对话复印件中有50%与孩子有关。 在张铁生朋友的记忆中，张铁生从不抱怨生活的艰苦和容易，从来不恨上天，几乎不谈论过去的任何岁月。

张铁生的老朋友引用黑格尔的话说存在是合理的。 那个时代毕竟有其合理性。 但是我们不能回顾那个时代。 清风一缕，白云一片，一切都过去了。 张铁生也是这样的心情。 对这些花甲老人来说，他们只是想安心地度过下半辈子。

本文的一些细节见贵州人民出版社出版的《中南海风云人物沈浮录》(区保孜着)、现代中国出版社出版的《中国知青史:大潮》(刘小萌着)。