“用精神的炬火照亮人生的寒夜”

本篇文章3867字，读完约10分钟

巴金是一代文学大师，很多人还不习惯他的翻译方法，但翻译是伴随巴金一生的事业。 1922年，18岁的巴金斯根据英译本翻译了俄罗斯作家加尔博的小说《信号》，开始了持续60年的翻译事业。

巴金斯什么时候开始翻译事业的？ 怎么选他要翻译的作品？ 在我们今天不太了解的作家的作品中，还值得读吗？ 读古典的意思是什么？ 在前几天举行的“用精神火炬照亮人生的寒夜- -巴金译文集”的新书共享和对话活动”中，复旦大学教授、评论家陈思和、华东师范大学教授、评论家陈子善、复旦大学教授、作家王宏图及《巴金译文集》的企划者也是巴金旧居副馆长周立

巴金斯知道几种语言？

巴金斯知道几种语言？ 这个问题大体上没有标准的答案。

陈思和和巴金的儿子李小棠(笔名李晓)在班里，当时他问李小棠。 你爸爸到底懂多少种语言？ 李小棠的答案是156种语言。 我懂十几种语言。 这在中国现代作家中非常少。 巴金斯毕业于成都外国语专科学校，毕业后去法国留学。 他本来英语就很好，到了法国后就学习了法语。 巴金斯也是中国世界语最好的人之一，通过世界语他又接触了很多语言。 陈思和说，巴金斯学了俄语，也学了日语，还学了德语、西班牙语、葡萄牙语等。

周立民认为巴金到底懂多少种外语是无法量化的，但总是有些惊讶，超出了人们的想象。 例如，周立民在前年的会议上会见了韩国的参加者，在1984年和巴金斯谈过话。 当时巴金去香港中文大学取得了荣誉文学博士学位，他和同学在香港中文大学进修，听说巴金来学校了，就去酒店看望老人。 据说当时老人还没有吃完饭，巴金斯既然网友来了，就不吃饭，和他们交流了。 结果，这个韩国人提供的情况是老人用韩语和他们说话，这超出了周立民的想象。 根据巴金的日记，他去过朝鲜战场两年，这两年，他业余的生活学习了俄语、朝鲜语，但周立民没想到韩语会像和韩国人说话那样好。

“文革”后期，巴金斯再次开始学习日语。 他那一年没有去日本学好日语，所以逗留时间也很短，最重要的是他在日本的监狱里关了一天一夜，对日本的印象不好。 他学习日语学习到什么程度我不太清楚，但根据日本小说家井上靖的反馈，他回去的时候，巴老在和他说小说的复印件。 他说巴金先生在读他的意思。 巴老当时在和他争论。 对于结局大家有不同的看法。 这至少说明巴金斯能用日语进行一定的阅览。 这也可能源于他的翻译习性。

周立民又说了一件不可思议的事件。 1982年巴金斯获得但丁国际奖，意大利记者来采访时，但丁学院给他发了一首真正的《神曲》，巴老也兴奋地拿出自己家的书，一边看一边用意大利语背《神曲》一章。 1982年中国还没有开放的时候，意大利记者很害怕。 “文革”的时候，巴老抄袭了但丁的《神曲》，所以他一直在买西班牙语报纸。 巴金斯去越南的时候也在学越南语，学过印度语。 大体上是因为他研究摇滚的东西。 “他从来不炫耀自己的文章，很少提到我读了多少。 但是一看到他的藏书就害怕。 旧居二楼有几个书架放着他翻译用的工具书，相关的语言有26种，显示了他采用的广度。 ”。 周立民感慨地说。

像巴金斯这样学习语言的“疯狂力量”也是他时代很多学者的共同点。 陈思和介绍说，当时的人看不到像我们这样多的翻译。 像鲁迅一样，他为了读俄语，他来教俄语，读俄语文学。 他记得小时候看过马克思的故事。 当时，两名俄罗斯革命家向马克思询问了关于俄罗斯农奴的问题。 马克思说现在不要问我。 我不擅长俄语。 你学了一年的俄语。 读完俄语后，他说你一会儿就可以研究俄罗斯的土地问题。 后来，马克思正式可以和俄罗斯人说话。 他研究什么问题先把语言练好再研究。 “我们可以通过巴金斯了解我们上一代人的哪些思考习性和自学习性。 周作人和鲁迅都是如此”。

“客厅文学”对巴金斯的影响

陈思和认为俄罗斯作家赫尔岑和屠格涅夫对巴金斯的影响最大。 巴金斯翻译俄罗斯文学比较多，比如米哈伊洛夫斯基，托尔斯泰巴金斯也读过他们的书，介绍过他们的复印件，但几乎没有翻译过。 巴金的文笔很轻，但是你不太设想用巴金的文笔翻译托尔斯泰。 他不是很重的作家。

屠格尼夫和赫尔森这两个父母住在法国。 他们是贵族，特别是屠格尼夫和莫泊桑这样的人关系很好，法语一流。 所以屠格尼夫和赫尔岑的文学起源不是来自俄罗斯，而是来自法国。 屠格尼夫的小说与托尔斯泰的小说完全不同，是俄罗斯民族性中的扭曲交织在一起的，屠格尼夫中没有，也没有赫尔岑。 他俩的个体越来越接近西欧文学，浪漫抒情，接近诗一般的语言。 而且，这种语言正好与巴金斯的教养、修养一致。

巴金也是留法，法语很好，所以这种情况下巴金翻译屠格涅夫和翻译赫尔岑会被选中。 你读他的小说就等于巴金用中文写了屠格涅夫的故事，那是因为他为什么喜欢屠格涅夫和赫尔岑，从语言、文学的气质上更接近西欧文学、法国文学，这些文学对巴金有很大的影响

库尔特金说，屠宰格涅夫的小说中男性不行。 女性每人都很勇敢，很结实，爱也勇敢地扑着。 而且，是贵族，热情如火，男性是语言巨人，行动矮子。 在屠夫的书里，《父子俩》比较不同。 其他“贵族之家”“前夜”这样的男性，几乎都去贵族之家在客厅里给女孩讲革命，然后，说到哪个女孩会和他发生革命，男性就会逃跑。 很多都是这样的，一旦女孩认识了真理，她就会豁出生命。 你有一次真理，有恋人，有你心动的事件，女性英雄特别多，男性经常不行。 男人经常教别人的时候很厉害，但你让他载自己的时候，他会逃跑。

这种情况在巴金斯的小说里也差不多，巴金斯的小说汪文宣，周如水都不行，女性很勇敢。 巴金斯写的小说大多是客厅里的男女故事，两个人都在讨论爱还是仇恨，或者是怎么看这个世界，都是在客厅里展开的，这个故事变成了肥皂剧。 因为场景在客厅里很有礼貌。

陈思和介绍了当时他读过的研究俄罗斯文学的著作，作者说屠格涅夫的小说有一个问题:最尖锐的时候，他总是回避。 因为故事在客厅里，客厅有礼貌，有语言。 到了行动，比如这个身体上不了战场，故事最后突然来了，某个简报的某人死了就完了。 他认为巴金斯也经常这样。

托尔斯泰完全不同，托尔斯泰一写战争就写战争，无论多么难写的东西托尔斯泰都敢写，屠格尼夫藏不藏最难写的东西，回想起来，谁概述，他最擅长的是客厅的故事很好 陈思和认为巴金非常有影响。 巴金小说大部分通过对话，在客厅里解释，他的文学故事最近，里面人物形象最近的包括屠格尼夫，包括赫尔岑的一部分。

生命的小秘密在作品中

周立民补充了两个细节，证明了屠格涅夫和赫尔岑两个作家在巴金心中的地位:巴金在晚年住院前捐赠了很多书，但房子桌子旁边的小书架上留下了两个作家文集，其中有屠格涅夫和赫尔岑。 另一个实例是70年代末巴金斯回归文坛时发表了写作计划，他说他要写12本书。 其中五本是翻译赫尔岑的《往事与随想》。 最后需要查很多书，所以他甚至查不到资料，怀着悲伤的心情放弃了翻译。

除此之外，周立民认为巴金抗战后的思想，包括他对文学的认识发生了非常重要的变化，但遗憾的是这种变化由于以后的政治原因没有完成，被切断了。 周立民观察了这两个痕迹。 一是1940年以后他开始理解陀思妥耶夫斯基，他真的翻译了陀思妥耶夫斯基，只是翻译了一章。 所以他开始试图理解陀思妥耶夫斯基。 其中包括后来三部长篇小说风格的变化。 这里面有潜在的因素。 二是另一位俄罗斯作家契诃夫对他的后半生影响很大，契诃夫的作品他自己没有翻译，但他鼓励另一位朋友汝龙翻译。 有些巴金作品有关于理解契诃夫作品的小册子。 那个庸俗生活对人类的腐蚀，对青春的热情的腐蚀，完全从人性的观点出发，并且参考了很多西方研究契诃夫的资料。

周立民对巴老这个身体不像他，不是一代任何文人，有时会给人“有趣”的印象。 比如我们印象中的徐志摩，甚至沈从文。 比如现在举办的巴金斯和萧珊的纪念展，从他那里找不到沈从文那样的甜蜜、肉麻情书。 但是你会发现他们这一代人有他自己的东西。 “巴老翻译的作品大部分都是古典作品，是19世纪的。 我突然有了另一种感觉。 我们这一代都是现代文学培养的，突然读太多现代主义作品后重新审视古典作品，它发出了特别的正音，感觉这正音给我们生命的边界带来了开放和提高”。

巴金斯翻译的多部作品，中国第一个译者不是他，但他花了那么多时间翻译，到翻译结束还需要很多时间。 50年代以后，他学习俄语，再次翻译《父子俩》。 这在“文革”后期还在进行。 他为什么这么做？ 因为这是影响他的读物，他反复读的东西，到了他自己必须翻译它，成为他自己的翻译，喜欢的东西必须成长为我自己的肌肉的地步。 比如《晚开的玫瑰》是罢工的书，那时读世界语的书，后来读德语，去北平看沈从文的时候坐火车拿的也是这个。 抗战时，他住在林语堂哥哥旁边，他们家有德语复印件的他还在读，后来他买了风暴全集。 这是他反复读的书，而且他把它变成了自己的翻译著。

陈子善介绍说，巴金平时手无寸铁，他的藏书丰富惊人，在中国现代作家中，只有鲁迅能和他相比，其他作家不能和他相比。 丰富的外语藏书拓宽了他的视野，世界文学迅速发展的历史在他的藏书室。 所以，他的阅读量那么多，不同阅读国家不同年代的作家的作品那么广。 他为什么喜欢这些作家的作品？ 而且不仅仅是喜欢自己，决心翻译它是值得研究的。 所以，如果我们对巴金斯的认识仅限于他的创作，那是不够的。 陈子善认为，我们不能忘记巴金斯的翻译。 除了巴金斯的《家》《春天》《秋天》《寒夜》《随想录》，他的翻译也应该仔细阅读。

巴金斯的所有翻译可能都有他很多生命的小秘密。