“桑格格：我不是一个能从写作中疏解悲伤的人，我没有这种能力”

本篇文章4009字，读完约10分钟

本文是首次在wechatpublic平台上发布。 是封面的信息。 文案是作者个人的观点，不代表网络的角度。 投资者据此，风险请自己承担。

这是一部混合四川方言口语而写的半自传小说，以微博般的形式，记录了细节生动的小故事。

是每一个作者的悲喜，更是一群人的集体回忆。

打开一看，作者的身体被接近自然的纯真所震惊，一直没有失去。 不管什么基调的故事，她都能幽默地解决它，让人发笑。

这本书的作者是桑格格。
“如果是心碎的事件，我一定要从里面找到笑声”。 她喜欢追求温暖透明的东西，习性把苦涩埋在笑里，把悲伤原封不动地搬走，对她来说太肤浅了。 心碎的时候，她什么也没写。

“这是很多人对写作的误解，我以为生活长大的时候我们喜欢写作。 写作对我来说是平衡的状态，应该是有距离的事件”，只有远离极端的感情，才能清楚地审视和回顾内心的感受。

“我自己不是能从多写中减轻悲伤的人。 我没有那个能力。 ”。

事实上，局外人看起来生活在童话桑格里，但我无法想象，要花多少力量，不写多少她，慢慢消化一直持续的东西。

孤独是不够的

七月杭州非常热，桑格格依然每天晚饭前在室外运动一个小时。 我慢跑，散步。 这是她一个人的另一种形式。

杭州是这一两年搬来的地址，她只告诉了朋友一点。 搬到杭州之前，桑格常住在北京。

一谈到北京，她就能一口气说很多形容词，“粗浅、外放、自由、亲切、历史感”是她喜欢北京的理由。

“但是北京很热。 我想更安静一点，远离热闹的中心一点”，认为自己成熟后桑格格已经不需要加入外界的东西了，就像隐居的生活状态一样，她最满意，“现在流行的东西我不知道，一点也不焦虑”。

桑格格创作的第一部长篇小说是从搬到杭州开始的。

她住在杭州西北部的郊外。 交通不便，杭州人感觉有点偏僻单调。 桑格喜欢的是这样的“隔绝”和“无聊”。 “我不需要太了解这个世界。 我想我还不孤独。 为什么我会那么热闹？ ”。

她每天早上醒来，解决小事后开始看书，睡午觉后起床写作。 也许下午写，或者深夜写。

这是桑格为长篇小说做的准备。 像以前的随笔一样，长篇小说需要越来越多的精力，需要更好地了解文学的技术工作和控制文案的能力。

和自己在一起，面对孤独，是条件，是必要的。

年初，桑格格停止了WeChat的力矩，只保存了值得注意的微博。 微博成为她与外部接触的小窗口，维持了她社会交流的基本诉求。 “我不太喜欢在现实生活中与人和社会交往，对朋友的选择也越来越窄”。

她给自己竖起了框框。 比如，一两个小时不要碰手机，忍着微博发表，在满意的框架内，想抑制放荡。

有一次，我故意放弃手机，桑格格出现了“写不出来”的反向。 打开了电脑，但没写，她感到压力很大，连经过家里的电脑的勇气都没有。

因为电脑的存在提醒了我没有采用，就像浪费了一样。 她只能绕过它。

“后来，我发现明明这么喜欢手机，为什么不用手机写。 手机已经放不下了，我来拿吧，做正经事吧”。 桑格是即将出版的长篇小说，初稿只有13万字，其中前8万字都是用手机敲的。

用手机秘密发芽，移植到电脑里正式写作，处理了桑格格是写小说的最大障碍的恐惧和抵抗。

“拿起手机时，你的字向下喷出来。 没有对复印的恐惧。 反而写得很好。 用电脑写小说开头对我来说太认真了”

乐趣或痛苦

手机解除了电脑的礼貌，随便涌上来的文案，没有期待地拉回她，没有压力的时候，通常像打毛线一样，把戒指卷起来一次往下编。

那是写第一本《童年》时的状态。 《小时候》全书十万字，桑格花了十天写完。 “那时就像原浆，是没有目的的文章。 那不是文学创作，而是个人经验，我以前没想过当作家，所以想写点什么。 ”。

《童年》的文案有强大的自然力量，偶尔表现出早庆的天真和隐藏的幽默感。 因为这种没有被阅览的受影响的原生语言被保存着，所以和其他自述的童年作品不同，一出版就收获了很多网民。

和一般的作家不同，桑格格的压力大部分是因为自己的文章渴望被别人理解和同意。

赢得市场掌声不是她的愿望。

她想得到文学上的自我肯定。 她会成为一本正经的作家。

市场的反应打乱了桑格的勇敢勇气。 第一本书的销路使她陷入了困境。 “无意中发生的事件，把你的人生拉到了这边，但我没有准备好。 但是因为起点高，大家的期待又大，所以我站在那里。 ”。

当时，她对作家这个头衔几乎避而不谈。 “这个称号在我心中可以解释为相当努力地获胜。 桂冠之类的东西，是别人赠送的，但我自己知道发生了什么”。

桑再次讲述了对“原浆”的留恋。 “我其实想保持原来的样子。 就像人想永远保持青春，但那是不可能的。 你不能永远把自己关在原生状态中”。

被迫成长的桑格开始了大量的阅读和文章，两者使她从无知野蛮粗鲁的人那里敏感细腻。

“想写得更好，想随时都能感受到的状态，最后想缩小自己的心情”，高速高重力地采用自己的心，是容易失控的状态。

“抑郁症其实是指感觉力失控。 越磨越不知道分界线，但人在各方面都处于非常有限的状态”。 抑郁症后的桑格并不像潜入黑暗深海的潜水艇、涡轮发动机和高压防水室那样强大。 心情动摇，处于支离破碎的状况，感觉仓压要爆发了。

经历了这痛苦和忧郁的时间，自己太淡薄了，桑格现在自己变得迟钝了，想努力成为一个冷漠的人。

敏感、共鸣过度的话，需要额外消化的东西会变多。 “比如说，不要太在意别人的心情啊。 在冰冷的环境里泰然自若啊。 不要害怕不自然。 不要担心所有的事件。

“但是不安还是正常的，我一天会不安五六次。 所有的书都在这一端挣扎。 这种状态证明了你是活着的状态，你没有写机器，你还在继续怀疑你写的东西，写的价值”。

和解是一种漫长的精神漂流。 我认为去遥远的桑格地球会毁灭。

“一切都会消失。 烦恼你写的东西是否有价值是不值得的。 其实你追求的不是价值，而是自己是否被别人认可的虚荣心。

其实不是真正价值的认定。 真正的价值判定是一次回到那个原点。 我想写。 我不会写。 不开心。 这就是你写的价值。 这是最大的价值。 ”。

只是她说，她明白自己现在必须一点点收紧保护自己的力量。 “我以前写得很开心，但现在不行。 抓紧，捏住呼吸，慢慢来。 ”。

“但是只是一点点，不太多”。

鞭子和绳子

在文学创作中，地域是作家塑造笔下人物性格的基础环境。

有些人喜欢用虚构的地理位置，在自己写的地方设定调性、马克思的马贡多、鲁迅的鲁镇、福克纳的约克纳帕法。

沈从文写湘西，萧红写呼兰河，桑格格，写她住的地方看到的一切，提到最多的当然是成都。

但是，对完全不认识的人来说，桑格几乎看起来不像成都人。

方言对她的普通话没有任何影响，声音的清爽和语调的标准，无论怎么随意的问题，都用认真的表情回答。

身着也很低调很暗，耀目的颜色很少。 只有露出皮肤的白色皮肤，才能找到她在这个日照极低的城市生活过的蛛丝马迹。

离开家乡对桑格来说，与其说是快乐，不如说是逃跑后的轻松。 父母离婚，在“小时候”笑着流泪的故事，对父母桑格来说不太完全，是真正的童年。

只是在写之前，早庆懵逼的她没有意识到这是痛苦的。

正式写完以后，她意识到原来和别人不一样。

桑从小就住在成都的420家工厂。 位于这个成都以东的工厂曾经是西南地区最大的军事公司之一，1958年从沈阳搬迁。

1958年中苏决裂，中共中央开始考虑在西部建设后方( 002302，股票吧)的战术。

从1964年到1980年的17年间，中央政府投入三线建设的资金为2052亿元，建设1100多个大中型工业项目，随之流动的人口数百万人。

420工厂作为最早转移到三线的军需工业公司，在最辉煌的时候有两三万工人，加上家人，那是将近十万人的规模。

和散布在中国各个角落的工厂矿单位一样，城市中有420家工厂就像“王国”和文化上的孤岛——

清白的工厂建设者培养他们早日专业化的孩子，国家把他们变成职场的螺丝钉。

工厂的矿工们不需要和外面的世界接触太多，从幼儿园到高中，从医院到球场，工厂应该尽可能。

“子弟”听起来有排他性的优越感，但这意味着你其实也有可能和这个城市有天然的距离。 城市很多，杂度带来的人与人之间的安全距离，在工厂矿大院没有。

每个人都认识每个人。
这更像是一个隐形网，很多熟悉的眼球交织在一起。

“在我家院子的门口，永远有十几个老太太，每次经过，她们都会用锐利的眼睛看着我。 “其他家的孩子逃不出桑格口中的“老太太”们的嘴，她们分享从各地听到的“故事”，作为交换“其他地方的故事”的对话资金。

经过20多年的艰难变革，现在的420家工厂除了数千人搬到新都外，大部分都消失了。 现场已经被有名的房地产商购买，宿舍区也一起出售。

能搬家的员工搬到了成都市的各个角落，但还没有搬家的人好几次留在这里度过余生——

他们已经在这里生活了五十年。

桑格格的母亲就是其中之一。 盯着在院子里长大的“子弟”桑格看，已经离开这个“大院”15年了。

这几乎是第三代工厂和矿山子弟的共同选择。

从小到大，你看到父辈在必然性和偶然性之间，在被动和更被动之间挣扎，觉得“控制”总是人类世界很多痛苦的源泉，自然也特别渴望自由。

父母一代来自四海，最后一代再次散落在五湖四海，“故乡”成为了需要自我强化的概念。

即使在忧郁的时候我也非常害怕成都。 我回来了好几次，还是有流浪感。 我找不到可以待的地方，抑郁症的状态会更严重。

因为所有的东西都注意着我。 这是你。 这是原来的你。 这是千丝万缕想束缚你的地方。

其实，写完文章后的敏感，迫使桑格突然回到那个环境，让她想起怎么量的眼球和粗鲁的评价，“我很惊讶”，她后来感到了童年的痛苦。

在这种迟到式的痛苦面前，家乡的大院像鞭子，曾经抽着桑格跑得很远，像绳子，永远摆脱不了。

就像桑格说的，你选择成为作家，这意味着这一生你都生活在与这样的痛苦反复战斗的状态中。

复制源: wechat公共平台的封面信息