“徐小岩回忆父亲徐向前是唯一会织毛衣的元帅 亲手做玩具“小手枪” 每次回

本篇文章5190字，读完约13分钟

法制晚报(记者杜雯)徐小岩、共和国元帅徐前子，曾任中国人民解放军总参谋部通信部长、南京军区副司令官、总装备部科学技术委员会副主任等职，担任中军衔。

现在徐前元帅住的房子墙上挂着一句副题词:一生光明正大，决不为自己诉说曲子。 落款由习仲勋于1990年9月21日10点40分。 徐小岩告诉记者，父亲去世那天上午，习仲勋赶到医院目送徐帅后，回家拿着笔写的。 “通常这种题名落款只写日期，准确时间不多，这个字也是我父亲人生的写照”徐小岩说。

在徐小岩眼里，父亲不仅仅是征兵沙场多年的元帅，在生活中他更是个细心的父亲，他自己给孩子们扣上扣子做玩具，孩子生病的时候做饭，到床边去……他是个更能干的启蒙老师，

前几天一见到以前的红军士兵，大家就拥抱着哭了

8月末，盛夏的北京，天南海北的旅客往来于后海的小巷。 两张铁门上有斑点的黄锈记录了岁月流逝的印迹，《胡同游》的导游向游客们介绍说，这是共和国开国元帅徐前的住处。

客厅里有几张灰色的旧沙发，四张黄色的简单桌子，徐前元帅不在期间的画像和家人的照片挂在几堵黑暗的白色墙上。 房间陈列、地板颜色、窗帘图案都保持着当时的样子。

见到徐小岩时，他穿着白色短袖裤子，穿着灰色布鞋，玻璃保温杯里沏茶，69岁的他看起来很精神，在采访中谈了高兴的地方开朗地笑了。

徐小岩告诉记者，他马上要参加“回顾西征路”的纪念活动，悼念西路军的先烈。 活动主办者准备了大红旗，那里写着五个大字“信仰之力”，参加纪念活动的同志们都在上面签名，继承了前人的革命精神。 徐小岩说，前几天他和女红军刘汉润、牟炳贞和梁天波见面时，大家拥抱哭泣，很兴奋。 老红军看到我们的一些身体，想起她们的老酋长，想起了那场艰苦战斗的岁月。 我们见到了老红军的前辈，似乎看到了父辈的哪些困难突出。

陈知庶将军在甘肃省军区担任司令官10多年，他经过西路军战斗的许多地方，每年探望这些留在当地的红西路军老士兵。 陈司令官感慨地说，这些老士兵四川人很多，1933年或1934年参加红军，但参加红军时还是红小子，十几岁的孩子，参加红军后西路军失败，红军也只有三四年。

但是，去看望他(她)们时，一提到红军，他(她)们就像换了身体一样，振奋青春，唱红军的歌，跳红军的舞。 红军已经融入了他(她)们的血液，在红军这短短的几年里形成了一生的信仰。 走在河西走廊上，这样的故事太多了。

徐小岩想了一会儿，信念在一定的环境中形成，无形，就像唐诗中描绘的那样“乘风潜入夜晚，不出声”。 家里父母不怎么说话，但用自己的行动影响着孩子。

元帅自己织毛衣背心，穿了30年了。

出乎意料的是，作为黄埔第一期、南征北战的元帅，徐前在生活中很会缝衣服，也是十大元帅中唯一会织毛衣的元帅。 简朴没有官员架子，所以被称为“布衣元帅”。 战时，他自己织过毛线背心，穿了三十年了。 衣服破了，他经常自己缝补，红军年代，部下找总指挥家，看到这个情景感叹:“没想到徐总有这样的手。”

客厅的墙上有徐前元帅坐着的侧脸，衣服领子上有补丁。 徐小岩说，那也是父亲自己弥补的。 不仅是自己，他还为孩子们缝，手艺很好。

“我小时候去学校淘气，只去了学校一周。 周末回家，衣服上几乎没有扣子。 他自己给我扣上了按钮。 揉了线，戴得特别结实。 有时候扣子裂成一半也固定住了。”徐小岩说

徐小岩告诉《法制晚报》的记者，父亲在生活上一贯淳朴，饮食习惯性的五谷杂粮粗茶淡饭。 徐小岩说:“他最喜欢土豆，妻子第一次来我家吃饭时，看到每个碗里都有大土豆，就静静地对我说“吃不了”，结果被父亲问了，父亲说:“吃不了这么好的东西。” ”。 我妻子匆匆吃了一碗土豆。 ”。

给孩子手工制作桌子和玩具的“小手枪”

在儿子徐小岩的记忆中，父亲对自己的教育很严格，特别重视公私的明朗。 “我在八一小学学习的时候，家住在史家胡同里，每周回家，从家到学校的路相当远，需要倒公共汽车。 车费是二角五分，家里一次只能给我三角。 ”徐小岩回忆说，当时是身体很长的一年，经常感到饿，有时会带着3毛钱的车费去买东西吃。

徐小岩说，当时父亲是特别调车的，除了公务以外不允许家人私用。 一个周末，徐小岩步行到晚上六七点才到家。 见到父亲老实说是因为“饿了，吃了车费”，父亲没有责备他，但没有改变规则，还只给了3美分的车费。 “他们这一代人很清楚孩子总是进入社会，不能养活尊处优。 ”。 徐小岩回忆了记者。

想起和父亲一起度过的往事时，徐小岩说，征兵场多年的徐前元帅在生活中其实是个细心的人，他不能带部队的“硬”回家。 家庭对孩子的爱表现在生活的点滴中。

“我家有家族史的病。 我喜欢头痛，很奇怪。 我父亲是多年征兵头疼的缺点，我小时候头疼没有诱因，疼得很恶心，但醒来后和没事的人一样，医生找不到任何缺点。 后来，随着年龄的增长，头痛减少了一点。 ”。 徐小岩回忆说，每次辣，父亲都会煮点汤粥，带到床边。

在儿子心里，父亲虽然语言不好，但在成长过程中一直用实际行动表示关心和爱着他。 徐帅善于做木工工作，孩子们小时候用的小桌椅都是他自己做的，既漂亮又实用。 在物质匮乏的时代，徐帅给孩子们制作了玩具“小手枪”:把手枪的轮廓画在板上剪切下来，用红烧的铁条作为导火索，用扑克缠上望远镜。

徐小岩说，徐前元帅还喜欢小动物。 “长征的时候，父亲的马上骑着猴子。 这只猴子随行，给困难前进的部队官兵带来了许多欢乐。 之后，家里也养了几只小狗，陪伴着我们的成长。 ”。 徐小岩说

父亲认为自己的“启蒙老师”很能干。 “父亲喜欢读书，对科学技术一直很敏锐。 新中国刚成立时，很多人喜欢去二手市场取出古董书画玩，我父亲去书店买了书。 特别是科普类的书，家里堆了很多。 什么“坦克的故事”，“无线电的故事”等。 徐小岩说:“印象深刻，父亲读完后也自己给书做了注释。 对科学知识的有趣和启蒙来自于这些”。

也重视孙徐珞的科普教育徐帅。 徐珞小的时候，祖父给他读科学读物，打开对自然科学的启蒙。 有一次，徐珞去自然博物馆参观，看到恐龙化石，他能一起来取名字、起源，周围的人都很惊讶。 徐帅知道了很高兴。 我觉得自己的“启蒙老师”很能干。

现在，在家里五六堵墙上并排的大书架上，保存着许多徐前元帅留下的书。 唐诗宋词、科普书、名着古典……徐帅本有特别的习性。 一个是喜欢读书的时候在空白色的地方写注释，另一个是用旧纸上剪下大小一致的长方形书签，写各门种类的笔记插入书里，调整规则。

徐帅爱的读书可能来自早年的经验。 1901年11月，徐前元帅出生在山西省五台山县永安村，排名“谦”字一代的他是家里的第二个男孩，原来叫徐象谦，参加革命后，为了巩固“不断前进”的革命意志，改名为徐前。

他出生时家道败落，徐前的父亲取得了秀才的功名，以教师为生，缩衣缩食给孩子们读书。 1919年，徐前就读于阎锡山创办的山西省立国民师范学校，毕业后在省城和家乡两所小学任教。

徐小岩对记者说，战争时代，父亲也重视军事武器知识的积累，“好的指挥官必须理解这些，才能发挥武器的最大性能。 有一次，父亲的部队俘虏了国民党军官，对方很困惑，你们也说没有枪炮，怎么配合步炮知道这些事情？ ”。

除了阅读，徐帅的兴趣也非常广泛，之后喜欢拍照，除了拍照，自己在暗室里拍照也是自己阅读自学的。 “他在厚厚的《照片全书》上画了各种各样的记号，研究洗相、处方的做法。 ”。 徐小岩在回忆。

解放初期，徐帅开始自学俄语，每天早上用浓重的山西口音大声朗读俄语单词。 改革开放后，社会上掀起了学习英语的热潮，他开始通过收音机学习英语。

和二炮同事们一起开发了中国第一代汉字计算机

徐小岩的真名叫秦岩而不是小岩。 因为出生在山西长治，秦岭以北。 “姐姐松枝出生的时候，父亲还没到南方来。 二姐鲁溪和妹妹青涛和我在名字里加了出生地。 之后，小时候来家里叫客人不方便，所以叫小岩，小涛，至今还在使用。 ”徐小岩说

徐小岩的妻子王彦彦是军医，开国少将，原北京军区装甲兵政委员会王英高的长女。 徐小岩的儿子徐珞毕业于北京航空宇宙大学博士，从事计算机模拟等方向的研究。

徐家的子孙中，很多人从事科学技术相关的工作，据徐小岩说，这是受小时候父亲留言的影响。

徐小岩在清华学习计算机专业，毕业后也从事二炮相关的工作。 一谈到自己的专业行业，徐小岩就抽动身体很有趣。 1979年底左右，徐小岩去加拿大攻读硕士课程。 “当时我们学校很少有中国学生。 学习计算机工作，基础理论不需要很多复杂，我认为重要的是思考逻辑的问题。 我的导师在研究生物电流。 需要将时域信号转换到频域，进行频谱分解。 这个转换的数学工具称为傅立叶变换。 领导想找到快速的计算方法，把这个主题作为我的硕士论文。 首先，根据教师的要求比较了实现傅立叶变换的几种算法，选择了winograd的算法，对其进行了编程实现。 这不需要太多时间，大约两三个月吧。 但是，我遇到了新的问题。 1980年，微型计算机刚刚诞生。 我导师用的微机是z80的芯片，z80是8位机没有浮点运算功能，浮点运算必须用软件实现。 傅立叶变换是根据采样点数进行矩阵运算的，这样计算量非常多，很花时间。 winograd的算法实现了计算矩阵的最小化，但很难满足实用要求。 这样我住不下去了，怎么办？ 继续研究吧。 另外在实验室做了几个月，最终处理了定点运算的溢出问题，用定点运算代替浮点运算，把计算速度提高了几十倍，满足了要求，完成了我的硕士论文。 ”。

多年的苦学研究并非徒劳，修士学生回国后，徐小岩和二炮同事们一起开发了中国第一台汉字计算机。

受父亲的影响，部队评价为“五好战士”，只有他一个人

北京四中高中毕业后，徐小岩赶上了动摇中国社会的“文化大革命”。 1968年，徐小岩加入山东省海军部队成为雷达兵。

“要不是文化大革命这样突然的事件，我就当不了兵了。 我想做科学和技术的工作。 在四中学习的时候，我成绩还不错。 首先数学理化好，科目比较偏。 我想走理工科的路。 ”。 徐小岩到了部队，战友们也知道他是干部的孩子，他想做自己的工作像工人和农民的孩子一样，一米七九的他跳进厕所洞里，把粪便倒在地里施肥。

“山东有一辆独轮车。 平时得不到人，我推，和大家打成一片。 ”。 徐小岩说，自己当时在部队表现得很好，当时评价为“五好战士”，有六七成的人评价，但唯一他不在。 “当时应该还受到父亲的影响”。

徐小岩坦白说:“在部队的表现很好，和大家的关系也很融洽，所以当时的退伍军人们对我没有太多干部子弟，也没有因为后续的事情拒绝过我。”

部队那天，徐小岩三年多没回家过。 “其实我想回家。 那时，有点农村同学会给家人发了电报，写着“母亲病得很重”或“父亲病得很重”，有机会回家探望，但我家没有这样的电报。 ”。

徐小岩，那时爸爸妈妈很疼爱他，既然回不了家，就送点好吃的给他思念。 “通常是我妈妈送我的，她知道怎么解决。 妈妈有事的话，让爸爸寄包裹，爸爸让我在包裹的物品栏里写“奶酪鸡”这个大字寄。 当时的石岛建设规模很小，在邮局工作的大多是军人家属，所以还没有得到包裹，军队中知道徐小岩家送来了“奶酪鸡”。 ”。 想起感兴趣的场面，徐小岩笑出声来。

“很多记者问我，小时候父亲经常给你讲什么战争中的故事。 其实说说内心，很少，几乎怎么说，他是个内心细腻的人。 ”徐小岩告诉法夜记者:“战争是残酷的，血与火的故事，那么沉重的历史，怎么能随便说呢？”

父亲去世那天凌晨，习仲勋赶到医院送行

1990年9月21日，89岁的徐前元帅因病去世。 去世前，他在医院给家人留了三个遗言。 “我死后，没有进行遗体告别，没有召开追悼会，就把三具遗骨撒在大别山、大巴山、太行山、河西走廊。 请说你们永远跟着党，言行一致，做到。

徐前元帅住的客厅墙上挂着副标题:一生光明正大，永远不会为自己诉说歌曲。 落款由习仲勋于1990年9月21日10点40分。

徐小岩告诉记者，父亲去世那天上午，习仲勋赶到医院目送徐帅后，回家拿着笔写的。 “通常，这样的题目落款只写日期，准确地说时间很少，这个字写的是我父亲人生的描写。 ”。 徐小岩说。

父亲作为人类的工作几乎紧随徐小岩，对他的最大影响是部队对通信事业的热爱和集中。 谈到现代军队的精神，徐小岩说:“战斗精神需要继承，但作战与往年大不相同，今后也是新闻化战争，所以指挥官对素质的要求应该更高。” 徐小岩认为现代战争通信极其重要。 “1986年，我父亲给了通信兵“胜由新闻通”一词。 他深感消息不通，就不能战斗。 ”。

进入古稀之年的理工科出身的徐小岩，对现在年轻人的通信工具不熟悉。 “我也用了wechat。 当时，我们和士兵战友们组成了一个小组，在里面聊天和分享，每年聚会几次。 ”。 徐小岩对记者说。

文/记者杜雯摄/记者林晖