财讯：地下信用卡代还者：我护住了北京中产摇摇欲坠的体面

本篇文章5156字，读完约13分钟

原标题:地下信用卡代还原者:我在北京遵守了摇晃的体面|真实的故事。

作者:路易13点

资料来源:杜绍斐

阿民的个性工作比较冲动。 出版专刊后，一发不可收拾地来到北京驰骋天下。 我训练教师、项目经理、跨境电子商，频繁跳槽已经七八年了。 除了掌握了玻璃心消失的性格优势，什么也没掉，真的不能在北京扎根。

四年前，阿民搬到六环外的燕郊，脑子又热了，开始买卖烟草酒店。 但是烟草和酒的买卖很难在短时间内打开局面。 为了不再次失败，阿民采取了成千上万的方法来保护商店，借信用卡和上网成了没办法的家常便饭。

大约两年多来，阿民慎重平衡流水、利益和债务之间的周转。 网络贷款没有信用后，阿民不再要求循环限额，全力偿还，登陆后发誓再也不碰。 信用卡透支要让他继续接受意想不到的利息，每月咬牙切齿最低还款额，以免违约。

烟草酒店的收入逐渐好转，网络贷款也几乎还清了。 阿民的心情平静下来，好好想想做副业。

他把目光投向偏门---取而代之的是信用卡。 那时的阿民还不知道。 从他作出这个决定的那一刻起，他不由得成为这个信用透支年代的缩影之一，成为有人依靠借款维持体面的环节。

无法安排的时候，阿民自己找过赎回。 还款期限到期前，请还款者协助。 对方先还债，用pos机从阿民卡上取回，相当于把阿民的还债期限延长一个月。 取而代之的是只有最低偿还额的情况下，产生的利息由阿民自己承担。 每个世代必须给对方1万美元手续费，一般汇率在1.5%-2%之间不同。 具体是看人做饭。

做这项工作，必须先装备pos机。

阿民自己的烟草酒店有两台pos机，加上在交友圈中零售的朋友的桌子，做七八台也没关系。 仔细交换，也许真的能通过帮助别人获得更多的收入吗？ 阿民越想越兴奋，就像当初升书、进北京、频繁跳槽、开店一样，脑子一热就做。

但是，一时冲动，阿民隐约知道做这个偏门还有很大的风险，如果被处以年轻人的罚款，就会受到诉讼。 即使不被逮捕，被诈骗被坑竹篮打水的风险也是不可避免的。 这一行最不正当，帮助还账，对方死活不输入密码的情况下，甚至一溜烟地逃跑，阿民既不敢报警，也没有强硬的手段。

不管怎样，阿民扎进了这个偏门。

任何工作都需要诀窍和积累。 阿民找了以前认识的代还者从旁敲侧击，又在网上研究了一会儿。 最大的问题是在哪里寻找可靠的顾客。 现在手头已经有很多熟客他把这个藏起来了。 我知道现在他的一个微信号里有定期寻找他操作的财务困难者。

经过一段时间的熟悉，阿民逐渐进入了道路。

他的标准营业日程，上午在店里整理内务，中午轻松应对2人，把店交给妻子保养，下午从燕郊到北京的6次旅行中趴着。 外国牌照不方便进入北京，所以阿民不喜欢进入六环。 委托他的客人们也不会拒绝六环外交易。

下午趴下期间，不时收到客人的来信。

“好用吗？ ”。

“几点方便？ ”。

“在老地方见面吧。”

是……

阿民的心大致计算了优先顺序，先接待偿还金额高的人，比如叫琪琪的女儿。

在第一笔交易中，琪琪开车去了东六环外的宋庄艺术区。 民探脑在远处提醒了她一会儿，才分享了自己的gps定位，明确了号码。 琪琪在路边找了很久，磨磨蹭蹭地来到车旁边，但怎么也坐不上。

“上车！ 以后还有其他客人哦！ 》民生用wechat语音催促。

“你…能下车交易吗…我没有什么陌生人的车的习性…”女儿的整体状态很不协调，胆小的可怜相让阿民破例下车操作。

“琪琪是那个…颤抖音级的大美！ ’民的回忆。

下了pos机靠近琪琪时心率明显加快，心里暗自在想。 这么漂亮的美女，不要缺钱。 我必须怎么寻求自己的帮助？ 阿民很抱歉，简单地问偿还额，依次操作琪琪手中的四张卡，琪琪身上香奈儿coco的香味充满了鼻子。 害怕他作恶诈骗，琪琪一直紧张地盯着阿民的手。 阿民不在乎客人的谨慎。

“每次刷卡我都不敢顶刷。 比如，先还一万美元，给我的机器刷9980。 差额部分稍后交给我。 ”。

民生害怕整顿的金额被银行系统盯上。 他记得琪琪大概要还50，60多万人。 数数，琪琪是他的第一个顾客，往返也没能为她操作10次。 他证明只要琪琪还在寻找自己，对方就还陷入财务困境。 具体来说，她自己总是填不了那五六万个洞。

有一次，在帮助对方操作后，阿民不说话地询问琪琪的财务现状。 也许是多次操作建立了信赖，就像琪琪竹筒倒豆子一样，是诚实的困境。 第一次来北京工作，各方面开支巨大，不想找房子开口。

“像样的装备比如macbook有吧？ 有同事啊！ 需要两个能拿到的企业品牌包吗？ 化妆品……琪琪赚的东西来不及花，不杠杆保持最低体面怎么办？

“真的很白这么漂亮。 其实她的条件不用那么装饰也足够明亮。 ”。 百姓当场安静，心里有点轻视对方。

不知不觉中，琪琪这样的熟客增加了。 但是，这一行的门槛不高，暗地里竞争激烈，阿民必须用心维持顾客。

“我以前看过一个故事。 一位富豪开了粮店自己送米回家，注意客户家的人数，米缸的容量，客户家刚存了粮食，他自愿送米回家。 这样积极行动，生意不好吗？ ”。

阿民受这个故事的启发，开始罗列熟客的还款日，差不多到了日子，他就主动发微信问要不要还。

“这比较有效。 有一个黑色的胖子，我很感激它。 ”。

他印象最深的客人中有“黑胖子”，觉得宅男没有朋友，喜欢在还款日前后和阿民聊天消除无聊。 民众给对方微信昵称评论“黑胖子”，容易记忆特征。 据黑胖子的自传，每月的银行还款邮件每次吓到他，阿民的注意消息总是前后送来，让他平静下来。

黑胖子的WeChat的力矩完全开放，从未隐瞒过。 阿民有时阅读，发现这个深陷财务的人的生活很光明。

“做烟和酒的生意，我知道一点威士忌。 没想到人很胖。 ’”

这个黑胖子每周开一瓶昂贵威士忌的仪式感，到了他喝酒的日子，WeChat的力矩照片的背景总是被浓马赛克遮住，但依然能看到严重的莽撞和杂乱。 相对清洁的是铺着方格桌布的桌子。 各种各样的家伙被适当地配置，以各种各样的立场在很远的地方拍摄杯子里的东西。 品鉴时配合西班牙火腿这样的奢侈食材。 这还没有结束。 照片除了酸到哪里拍的心灵鸡汤外，还搭配了“单宁、杯子、咲、涩、馀韵、尾韵”等威士忌品鉴专用的词语，虚构了活下来的中产阶级流氓形象。

“最夸张的是，人以后拿一支雪茄来让我厌倦！ 西班牙火腿说油脂太丰富了吗？ ！ ”。

阿民不能理解黑胖子的行为模式。 自己也算了一下，财政困难的时候勒紧裤带收紧饮食是理所当然的真正的日常。 他翻阅了黑胖子的WeChat的力矩，越来越无知了:这位绅士到底是为了维持这样的流氓形象而引起债务，还是为了债务，只是沉浸在幻想中的生活习惯？

阿民鬼使神差截取了一些图，似乎为这种不可思议的荒诞体验留下了纪念。

阿民认为这个营生越做，自己就越对现代一些人的生活实际情况和画皮真相有发言权。

“泪袋”是另一个被他列入重点注意对象的熟客。 给对方起这个外号是因为人不老眼袋不小。 每次看到他，晃来晃去的眼袋，黑色的眼圈，让阿民的心变暗。

“倒霉的脸！ 看着他的头，就像头顶冒着黑烟”。

阿民一提起眼袋就皱眉。 但这位老爷爷是个大顾客，不是怠慢。

每次在眼袋里找到阿民，都拿出黑卡包，里面有十几张信用卡，工农当然有，甚至有些没听说过的三线城市的小银行卡他都有。 每个月的上下旬，他一定会出现一次。 卡债太重了，自己完全应付不了。 阿民计算过他的债务。 每月只还最低还款额的话，光利息就七八千美元。

“他在还款时不敢全额还款。 因为很长一段时间只返还了最低还款额，有一次把小额卡全额返还了，所以粗略地被银行系统认为异常，瞬间从银行收到邮件，在后台被推算为降低了一半的金额。 ”。

从那以后，资质差的眼袋不敢冒险，喜欢只收取最低额的高额利息和手续费。

“这种顾客基本上放弃了计算利息。 他们不敢计算。 吓得要命。 是帮助银行不被列入黑名单的……”阿民很好地推测了眼袋的心情。

有一次，眼袋里的孩子像往常一样来找阿民的操作，比约定的时间早了半个小时。 没想到阿民车内还有一个女客户在操作还款。 三个人面面相觑，两个客人冷眼相看的情景很尴尬。 谁想被第三者撞上自己最为难的脸？

民先回神，叫眼袋里的孩子先在后座等，自己手里帮着操作女性客户。 眼袋低着头调整呼吸的时候，听到女性客人喃喃地说“生意很辛苦啊”，突然开始聊天。 他接着话附和着。 阿民也不停地点头说。 3人产生了共鸣，车内的气氛一下子缓和了。

女客户的操作完成了。 两个男人目送她一眼就走了。 阿民注意到那个女性开着一辆被称为“穷人的乐趣”的老先驱模拟跑车。

“人戴墨镜，把包裹挂在肩上，一上车，脸色就从操作前的雪白变成了血色，瞬间变得精神了。 ”。

民众揶揄，其实操作结束，理解“胜利”偿还了一个月的客户，现在暂时放松了心情。

这边，他转过脸继续为眼袋操作。 每个月至少见了三次面，阿民对眼袋黑色的小卡包感到奇怪的亲近感。 眼袋对他很信任，直接把卡包交给他操作，自己低头微信。

民众虽然没有看到眼袋，但不是完全不喜欢对方的脸。 他多次听到用泪袋接电话谈业务。 本来和自己说话有点结结巴巴，一说工作就呈现低音沉稳的男中音。 阿民平日也很在意财经动态，大致知道打这种电话时满嘴的“嗯，是的，a轮，徐老师，我都知道”的背后是什么。

“如果眼袋这个倒霉的德性创业成功的话，我…我会免费为他操作一年！ ”。

阿民也认识到自己对别人的评价越来越阴损，老老实实做这项工作心情就会低落下去。 但是他依然需要这个茶碗。 然后，他感到某种畸形的快感和舒服。

“我不认为我赚了客户的手续费。 我不在，他们要试试吗？ ！ 像他们这样的人主必须崩溃！ ”阿民现在的第一乐趣，不由得包含着对客人的注意。

在接待客人的间隙一边听郭德纲的相声，一边拿出手机玩几个游戏。 不知不觉两年过去了，如果远眺在驾驶席上玩游戏的农民，他也同样陷入了某种困境。

虽说对目前的生意和生活有点得意，但阿民依然很少进入六环。 北京总是他悲伤的心，进城容易唤起他极力回避的挫折感的回忆。 偶尔在高峰时段滑入六环也是为了送到服务之家。

“望京宜家后面有个叫鹿的小区…有个像老松鼠一样有趣的人”阿民的事业开始愉快地增值，嘲笑顾客的困境，享受着。

一天深夜，阿民正好路过北四环，想起中年熟客“老松鼠”正好在附近。 他用微信试探对方是否需要操作。 松鼠秒次:

“超出需要了！ ”。

因此双方用电话表达见面的地方和时间。 说着说着，阿民突然从对方的背景音中听到了女性的声音。

“你在和谁窃窃私语？ ！ ”。

老松鼠失望地“哎呀”匆匆挂断了电话。 阿民推测他妻子在提问。 之后，双方用微信决定细节，总之撞到了头。

“他感到很唯唯诺诺。 我想我被妻子骂了。 但是，我看着眼睛就有点迷失了自己…”

阿民多次交流拼凑线索，知道对方这两年生意不好做。 即使住在高级小区，10个锅的9个盖子也没办法用信用卡左右错开支撑，必须屏住呼吸把真相告诉家人。 所谓的“肿脸充胖子”。 妻子不知道真相，一家老人和孩子的开销一点也不下降。 为了中年男人，阿民看起来不像老松鼠，也有点同情。

帮助别人从事这样的职业当然也有害怕的时候。 阿民在接受新顾客时，反复考察对方是政府机关的人还是社会混乱，宁可不赚钱就扔掉。 但是，除此之外，出现一些差距依然不可避免。

有一次，操作了两次的年轻青年出了状况:帮助他归还了一万多人后，年轻青年的卡没能死活！ 人民当场昏过去了。 青年也汗流浃背不知道该怎么办。 两个人瞪圆了眼睛，阿民突然怒吼着给对方赶车辙，用左手轻轻地按汽车门锁，怕对方开门。 青年听到“啪啪”把门锁上的声音，心里战战兢兢地盯着他，放声大叫。

“你想做什么？ ！ ”。

万元以上，逼迫两个大男人，在窄小的车里抓住耳朵抚摸下巴互相警惕，可怜又滑稽。 最后，还年轻的青年冷静下来，在现场发挥，在网络贷款和朋友的帮助下，收集足够的数量还给阿民。 前后重复了两个小时。

“我也很辛苦啊。 他下车的时候，我们都喘了气。 没人想出状况啊！ ”。

这个事故，阿民日后选择客户时更谨慎，操作前列出高风险的问题清单，如果客户的回答有用卡支付的风险，就不回答这个清单。

后来，阿民自己又暂时陷入了财务困境。 因为这次他弟弟参加了网络赌博，违背了自己的正义帮助了我。 幸好弟弟老了也胆小，卷入的金额不太大，26万人，阿民咬紧牙关拿出所有积蓄帮弟弟结算。

“我对香烟和酒的生意管理得不多。 老婆目不转睛地看着，不吃亏就行了。 重点是需要pos机用。 ”。

民先生目不转睛地看着副驾驶上的几台pos机，就像他的生意和生活粘在一起一样。

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( finance )。