【热门】成功的前夜总是漆黑与漫长读《光刻巨人：ASML崛起之路》

本篇文章3437字，读完约9分钟

本财经年度的巨献，发表了年度战略会，邀请200+金麒麟分解师、50+优秀基金管理者参加现场直播，为投资者构建了“全明星阵容”，全面透析了2021年a股的机会和风险，很快就看到了。

成功的前夜总是又黑又长

——读《光刻巨人: asml崛起之路》

⊙匕首

很多人第一次听说光刻机和法道、中兴等国内科技领先公司有关联。 从那以后，从未听说过的荷兰公司阿斯玛( asml )进入了人们的视野。

本书的作者雷尼·雷吉梅克是科学技术记者。 从2003年首次采访阿斯玛的员工开始，雷尼花了7年写这本书，光采访录音就积累了300个小时。 这描绘了科技公司的创业创新史，光刻技术的专业门槛非常高，但奋斗的故事是共通的。 通过本书，网民从1966年，阿斯玛开始于寂寞无名的士兵，经过22年，终于在1988年底将17台世界级的雕刻机送到了台湾积体电路制造工厂，在这很长一段时间里，阿斯玛被称为“吞并巨兽”的名声和与镜头制造商蔡司的 世俗的眼睛总是这样，习性被成功者头上耀眼的光环所吸引，很少真正在意它的黑暗和漫长的摸索前夜。 事实上，后者才是最值得学习的部分。

树立坚定不移的必胜信念

阿斯玛的成功似乎有点幸运:如果1988年台湾积体电路制造没有意外遭遇火灾，阿斯玛几乎不可能长时间接受母公司飞利浦的“输血”。

这样的偶然，放在阿斯玛及其前身经历过的无数挫折中，看起来有点不重要。 1986年，虽然比当初的计划晚了几个月，但阿斯玛最终发售了当时最先进的pas2500光刻机，其良好的试车状态也得到了美国芯片生产巨头的赞同，但芯片市场意外下跌。 我希望借用这种新型光刻机翻身的阿斯玛，也能走出既不能“烧钱”也不能“生钱”的怪圈。

一次失败带来的失望，充满了阿斯玛几十年的创业之路。 失望很多，失败看起来没那么可怕。 当然，不可怕，有一个重要的前提。 那就是，在山穷水尽之前，必须确立在谷物用完之前决不放弃的信念。

1966年，飞利浦研究所决心进入光刻机行业时，无论是知识的积累、人才的积累、资金的准备、公司自身的身体量，都很难看到同行。 本书作者雷尼多次批评飞利浦的官僚作风，在流水线上批量生产电视和灯泡的飞利浦不反对这个光刻项目，但看不到热情有多高。 真正要记住的是有先进眼光的研究员克罗斯特曼，我相信菲利普斯能做出世界上最好的光刻机。 即使后来遭遇液压晶圆台漏油的挫折，这个信念也不会改变。

像克罗斯曼一样有必胜信念的是半导体代理商普拉多、阿斯玛的第一位CEO史密斯、史密斯的继承人玛丽斯、以及在光刻机行业工作了几十年的技术疯子托罗斯等。 其中，除了“技术控制”小组，普拉多最多只做了一点关于光刻机的毛皮。 美国的经验表明，飞利浦拥有制造光刻机的先进技术。 几乎他乐于推动飞利浦和他建立合资企业，把飞利浦扫地出门的雕刻机项目从死亡边缘重新拉了出来。 普拉多商人的本性确实不利于阿斯玛的长期快速发展，但如果没有普拉多的重复，怎么会有阿斯玛的今天？

正是这样的好几次，一次救了阿斯玛。 普拉多投入2500万美元也没办法撤退的时候，阿斯玛在发不出工资面对煮饭的时候，在市场上还看不到一丝曙光的时候，阿斯玛人相信自己一定会赢的信念，在哪个手里有“输血”权力的官僚脑子里蔓延开来。 史密斯的离任日期数不胜数，但他依然跑到母公司飞利浦，为阿斯玛争取持续生命的成本。 所有的力量都拉着狂澜，出于同样的信念，也就是阿斯玛的技术是世界上最先进的，我相信阿斯玛一定会赢。

实际上，成功是毫无理由的，毫无例外地产生在今天的结果，但普通人不怎么穿透眼前发生的事实，看到未来的光明前景。 没有几十年的人才和技术积累，没有无数的试行错误，阿斯玛无法翻身。 这也是未来要像阿斯玛一样“统治”世界高端光刻机市场，必须树立坚定的必胜信念，有高瞻远瞩，脚踏实地，几十年如一日，不能安静耕作，开花

主张只争夺金牌的宏伟目标

1983年，著名的市场分解企业鲁德尔企业发表的报告显示，阿斯玛“是个笑柄”。

“世人看我疯疯癫癫，我看不懂嘲笑别人”。 阿斯玛和世俗的眼睛明显分开了。 但是，衰退的观点不仅是外部，阿斯玛的一些内部员工也没有看到企业的未来，甚至有人在考虑如何激活合同才能回到母公司的条款。

雷尼在书中指出，鲁德尔的报告和内部弥漫的消极情绪并不妨碍首席执行官史密斯的雄心壮志，但菲利普斯的“大佬们”认为他真的对光刻机一无所知。 不仅如此，史密斯决心频繁接触美国大型芯片制造商，提高产品的难度，在制造超大规模集成电路的光刻机上进行研究开发，同时必须在两年后交付第一批成熟的产品，美国这个光刻机的顶尖市场 史密斯向菲利普斯董事会郑重承诺，阿斯玛的未来将是强者在林一样的全球光刻机制造商中“赢得金牌”，也就是取得第一名。

回顾一下，史密斯当初在董事会上树立的宏观愿景并不排除想要获得越来越多的研发资金的动机，但事实上，他主张他不会放松这个目标。 20世纪80年代，光刻机市场分为美、日等公司，美国是半导体的主要生产国，也是顶尖技术的集成和商家的竞争之地。 在芯片制造领域，几乎没有人知道阿斯玛的存在。 那时的阿斯玛在高水平镜头方面进展也不好，与美国芯片巨头的合作也不顺利。 因此，史密斯有时不得不打边球，拉母公司飞利浦的旗。

史密斯所做的事与敲门美国市场密切相关。 从一开始，他就把营销团队设在芯片生产基地的美国。 没有人相信阿斯玛会成功。 除了阿斯玛中的少数人，特别是史密斯。 芯片市场彻底变暖是在1989年以后，史密斯也离开了阿斯玛。

除了庞大的资金诉求外，摆在阿斯玛面前的其他困难也像牛毛一样多。 光学镜头是光刻机的重要零件之一，开发需要定制镜头。 阿斯玛的诉说量，从蔡司这样的以前就传给了镜头巨头，没意思。

最高的目标必须与最高的技术一致。 阿斯玛拉市场陷入低谷，蔡司的镜头销售下跌的契机促使蔡司放下身来合作。 之后，阿斯玛邀请蔡司参加企业相关会议，推动蔡司改变蜗牛式和傲慢的工作态度，成功开发了新一代镜头。 阿斯玛还通过各种渠道耐心听取了美国潜在目标群体的意见，决定了疼痛，彻底推翻了现有的液压式晶圆舞台方案，重新制造了炉子……

几十年来，阿斯玛从未树立过“争夺金牌”的宏伟目标。 “争夺金牌”的目标深入到公司的“骨髓”后，再大的困难当然也很难让阿斯玛为难。

锻造追求完美的前十名

光刻机的绰号是“吞金巨兽”。 众所周知，阿斯玛的任何竞争对手都同样在烧钱，但他们最终输给了阿斯玛脚下。 所以，光刻机的研究开发能否成功不仅仅是烧钱，关键在于团队的力量。 换句话说，阿斯玛之所以能独占高端光刻机市场，是因为有不断追求完美的顶级天团。

一些重要的中心人物作为中产阶级的支柱，遗憾的是，他们中的一些人最后没有真正享受阿斯玛成功的喜悦，但这并不影响他们的接力为阿斯玛创造完美的公司文化。 阿斯玛的人才战术是世界性的，研发人员在世界上占首位。 他们对人才的要求和通常的公司不同，个性在这里完全不是问题，真正的门槛只有“能力”两个字。 这里看不到办公室斗争的八卦，有些只是工程师们不知疲倦地加班。

在书中，雷尼多次写到阿斯玛的研发人员加班。 这种现象在西方发达国家似乎有点不可思议，飞利浦的办公楼一到晚上就一片漆黑，阿斯玛那里总是亮着灯。 为了完成任务，阿斯玛的员工甚至不得不作为劳动监察部门“捉迷藏”。

众所周知苹果乔布斯追求完美的榜样。 阿斯玛也一样。 没有经验的行业聘请外部专家，史密斯总是选择最高级别的顾问。 阿斯玛的创业者虽然个性不同，但研究开发有共同的优势，那是近乎疯狂的执行。

书中有非常有趣的细节。 1984年夏天，飞利浦工业园区匆匆建造了一个简单的房间，容纳了阿斯玛的管理团队及其财务、市场营销和人才部门。 阿斯玛做着最“金贵”的工作，但没有人在意这样简陋的条件。 这个场景很相似:联想1984年创业时，职场是20平方米的接待室。 华为1987年创业时，其生产现场是仓库，厨房和卧室，是一群应对简陋条件和鲜明、不知疲倦的员工。

除了饭后对话之外，很少有人真正想象成功者们所经历的挫折和困难。 举起“吞并的巨兽”的昂贵大衣，回顾阿斯玛创业的迅速发展史，对这样的公司来说，充足的资金是最基本的，将这家公司不断导向新的高度，是难以动摇的坚定信念，将金牌永远

成功不是偶然和一蹴而就的，越伟大的公司，其成功的偶然因素往往越少。

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( finance )。