【国家之子】

本篇文章7210字，读完约18分钟

年11月20日，北京开国元勋文化促进会合唱团在北京动物园附近的酒吧练习，成员是新中国成立初期的高级干部和将军的孩子。 (南方周末记者张涛/图)

文革结束后，新时代的帷幕拉开，红二代的大部分远离聚光灯的中心，就像选择料理一样，他们是根据时代筛选出来的。

不管世界多么变化，他们都是国家的孩子，更关心表现自己和过去的岁月的关系。

年11月13日下午，在北京西直门外大街的海帆酒吧，30名花甲老人被林硼洋酒瓶、水晶吊灯、船形霓虹灯logo包围，唱了《希望红军》。

他们来自北京开国元勋文化促进会，是新中国成立初期的高级干部和将军的孩子，为大日子准备下个月远望楼酒店，毛泽东生日120周年纪念活动。 一个多月的彩排，老人们已经唱了十首红歌，其中五首是以毛主席为标题开始的。

我们是红二代，没有理由唱得不好！ 在彩排的间隙，穿着红色衣服的会长徐文惠从长椅上站了起来，给团员打气。 她是徐海东大将的女儿。

74岁的徐文惠退休在家，几乎自费支持所有的活动。 更重要的是信仰，在排练的间隙她说，我们世代相传红色文化，永远不会变色。 变色的危险从哪里来？ 美国不是让我们到了第三代，第四代就变颜色了吗？

这个小组被认为是革命以前传下来的继承人。 历史研究者米鹤认为，红二代一词的由来是文革常用的高级干部子弟新中国成立后，将行政级别达到13级以上的称为高级干部。

年，红二代再次跃入公众视野。 陈小鲁道歉、秦晓孔丹之争、任志强出版等事给了这个集团更丰富的颜色和内涵。

时代变了，昔日干部的子弟变成了今天的红二代。 时间会使他们老化，他们也让他们分开去。 和站在聚光灯下的伙伴不同，成为平民的人在增加。

中南海、三座门、西山，对这特殊的红二代来说现在只存在于回忆中，但他们依然用自己的方法举起父亲的旗帜。 他们是集体行动、积极发声、各种联谊会和合唱团保持他们存在感和使命感的第一载体。 他们随时都缺乏占据媒体布局吸引公众目光的能量，但更关心表现自己与往日岁月的关系。

徐文惠管理的开国元勋文化促进会，成员的平均年龄为60岁，老年人接近80岁。 他们大多退休了，是新中国成立初期副部级以上官员的孩子。 老人们分散在北京各地，为了练习，有些人每次往返开车4小时以上。

每次唱完歌，64岁的指挥家李晓津都应该像当时的《海洋航行是舵手的》一样，用感情歌唱。 不用考虑”，反复强调。

他们都很认真，不断自我纠正。 练习音乐诗朗诵的节目时，一个团员还在考虑文案，他对把胜利旗帜插入蒋总府大楼的门上这句话不太满意。 我想把蒋总府变成蒋匪府。 他觉得这样更有气势。

在北京，有多个类似的团体活动。 三年前，徐文惠还在另一个红两代组织将军的子孙合唱团。 在2008年成立的拥有200多个成员的这个团体中，徐文惠担任副政治委员会，和团一起唱了中国。

以传达革命理想的大家庭为目标。 她说。

越来越多的人表达理想，表达感情的方法，歌唱本身的妙技不太被重视。 李晓津记得将军的子孙合唱团去重庆演出了。 演出结束后，大家来薄熙谈话，批评表演不专业。 后来，合唱团为此剪了节目。

徐文惠说，经过苦难，红色是一生的信仰。 文化大革命期间，受父亲的牵连被关押了几年，之后因反革命的罪名精神崩溃。 直到1987年，在父亲昔日战友王震的帮助下移居香港。 从小就以军队生活的徐文惠为习性，但很难适应资产阶级的生活。

1997年，母亲病逝，在香港定居10年的徐文惠决定回到北京。 这样花了4年时间找到自己的事业，沿着父亲战斗的地方访问了19个省市，完成了父亲的文献资料片。

徐文惠总是说:“她于1961年11月10日入党，父亲改名为徐红，意味着要让女儿成为红色专业的革命继承人。 现在父亲的意志已经内化了半个多世纪，徐文惠和她的合唱团的基因。

与徐文惠有同样信念的是开国上陈士榘的子陈人康。

对陈人康来说父亲更像上司，小时候每次见到父亲都被要求敬礼。 陈世榘对子女说:我首先是你们的酋长，然后是你们的父亲。

父亲对毛主席的崇拜也细分为日常琐事。 14岁的时候，陈人康在四个毛主席的像章上换过军服。 陈世榘知道后大发雷霆。 怎么能把毛主席当商品卖？ 父亲给妹妹洗衣服的时候，洗衣服最重要的是衣领和袖子。

文革来了，只说了江青的坏话，陈人康的母亲被抓进了监狱，父亲一言不发。 陈士榘对孩子说:“要听毛主席的话，你们不能选择母亲，但可以选择革命的道路。

革命的血液渗透到这个家庭的肌理中，认识到陈人康早就不是某个个体的后代，而是本质上的国家之子。 当时，这其实是少年们的共同意识。

历史学家米鹤认为，父亲埋下的种子使高级干部子弟国家的孩子非常有意识。 国家事务的表现和参加源于天然的使命感，也是内生的诉求。 他举例说，红卫兵运动起源于北京的中学，与干部子弟的高度集中有重要关系，许多红二代是那个时代的突破者。

陈毅的儿子陈小鲁是其典型的代表。 当时的北京八中学生领导，凭借特殊的身份和从小培养的良好组织能力，从文革一开始就成为北京八中的革命委员会主任，然后担任首都红卫兵西城区皮奎队(西纠正)的副司令官。

孔丹、秦晓、黄春光等高官的子孙也是文革风云时的学生领袖。 一位受访者回忆说，在米鹤都，北京的四名高级干部孩子们认为老师的领导很烂，学校被资产阶级把持，直接把信写在中央。 根据陈小鲁的回忆，四中、八中等学校的学潮得到了个别高层领导的默许。

文革结束后，陈小鲁等毕业生在北京八中的校庆活动中和老师握手。 (网络资料图/图)

文革结束后，新时代的帷幕拉开，红二代的团体开始分开，大部分远离聚光灯的中心。 米鹤都形容说:“就像选择料理一样，他们被选为时代。”

2009年以来，口述历史研究者周海滨陆续访问了30名红二代。 周海滨发现，通过时代筛选的现实机会，红二代经过一系列领域发展成了不同的团体。

孩子的命运与父亲的命运依然密切相关，关于现实和往事，有点红二代对周海滨说:“为什么父亲死得那么快？”

这一组大部分逐渐平民化的只不过是一组接近退休或退休的老人。 周海滨记得很多有名的老人骑着旧自行车来接受采访。 另外，老人偷偷托他。 你能介绍亲戚去电视台实习吗？

陈人康也记得。 20世纪60年代，他在上北京的11所学校。 这是典型的军队干部子弟学校，全班四十多个学生，只有两个同学的父亲是大学，其他都是将军的子弟。

现在同学们老了。 陈人康数数，同学中做到局级以上干部和公司老总的，最多不过五分之一。 有点不拥挤的人离开了职场，有些人在接待处看门。 1984年陈人康从军队转业，上了对外经济贸易大学。 工作了20多年，在副处级工会干部退休了。

陈毅的儿子陈小鲁在接受媒体采访时说，为什么很多红二代愿意参加外国的纪念活动？ 其中一个理由是他们没有自己旅行的钱。

周海滨拜访过刘少奇的女儿刘爱琴。 这位刘少奇的长女出生后被送给父母，做了十年的童养媳。 成人后被送往苏联，经过卫国战争，在父亲的反对下结束了与外国恋人的结婚。 她哥哥刘允斌、弟弟刘允若也根据父亲的意见，结束了原来的婚姻。

聊天的时候，刘爱琴说。 “人们认为我们这一代享有革命果实，其实不然。

在周海滨，林彪的女儿林晓霖活得很谨慎，她的状态也代表着一群人。 周海滨给林晓霖打了电话，林拒绝接受采访。 周海滨很理解她的困难:她无法评价自己的父亲。

米鹤都也采访了黄永胜的长子黄春光。 1981年，黄永胜因参与林彪反革命集团活动被判处18年徒刑。

随着父亲的堕落，黄春光多年来受到约束审查。 妻子离开了他，跳槽回不了广州，国营企业也拒绝接受他。

想起往事，黄春光说:对我来说，过去是看不见的手，它遮住了你，无处不在，总是在。

红二代其实是指相当大的群体，历史和现实在这个群体中划出了无形的区分线。

陈人康在井冈山讲课时，听说了一件不能理解他的事件:红三代来井冈山，必须住在总统的夹克里。 接待客人在工作。 你爷爷住的地方有多好？ 年轻人不要。

我们都摇了摇头。 陈人康说。

年5月，陈人康的母亲去世，仅有的世交元勋子孙来家里吊唁。 其中有些人抱怨他。 房子分家，怎么是毛坯房？ 装修费还需要160万美元以上。 陈人康有点不公平:希望他不要太奢侈，不要太远离人民。 他不善于当面说。

胡乔木的女儿胡木英总是组织集会，有些头发没有出现，但是是很重要的成员。 活动需要时间，胡木英向他们求助。

延安子女联谊会曾经想拍一部叫《延安子女故事》的文献资料电影，但没有钱，只求四方。 胡木英最终找到了以前的朋友，花了70万美元。 这个项目开始了。

联谊会的成员们观察着保持尊严。 历史学家金汕对将军后代合唱团的纪律很严格，其中有最严格的禁忌:不允许把笔记交给高位的孩子。 团员们出演了各地，地方上有很多小时候的朋友，但团内的规定只说老话，不说别的。

使命感是天生的，是这群人中最明显的特征。 年6月，胡木英参加了口述党史的采访，毛主席的著作中有来自胡乔木之手的传闻，驳斥说要维护毛主席的名誉。

20年来，李晓津担任北京市公安局信息电影中心的监审，负责公安主题题材电影剧的审查。 他也把这项事业看作是红色事业继续审查的目的，是给国家正能量。

到目前为止，他最满意的审查是电影《卡拉吉南》。 葛优养的狗被带走了，辩证需要5000元，葛优摸索关系寻找救狗这一集，被李晓津抱怨政府。 在那个要求下，电影结束时葛优终于醒悟了，去派出所在卡拉ok登记户口的情节增加了。

延安子女联谊会继续通过不同渠道发音，增加宪法惩治汉奸的条款，建议国家增加足坛的反赌，抗议日本人在黑龙江方正县建碑。

米鹤使用权威型人格，总结了他近距离注意的这个群体:崇拜权威，屈从于权威，而且希望自己成为权威。

小组内也发生了矛盾。 李晓津回忆说，开国元勋子孙合唱团成立不久，就发生了内部斗争。 一个合唱团的成员不满水平太低，带领成员离开，成立了新的合唱团。

开国元勋子孙合唱团的成员也在博客上采用了将军子孙合唱团的成员不纯这个词，开国元勋子孙合唱团的成员在言外之意上讽刺我们团的成员是否有子孙。

在看待历史和现实的态度上，老人们更不是铁板一块，而是彼此发生摩擦和冲突。

这几年，父亲的忠诚，铭刻在陈人康的脑海里，他总是对毛主席怀有崇敬。 但是，和一点高级将军的孩子说话，他注意到另一群红二代人对父辈有越来越多的思考。

另一个将军的儿子对陈人康说:我父亲看报很辛苦，在文革中他们被打倒其实是祸福，如果让他们参加文革，他们也会努力的。 让他们指导经济建设，干劲十足，但真的很难。

另一个将军的儿子读了陈人康画陈世榘的《一辈子跟着毛泽东》后说，我如果写老人，就永远不用这个书名。 他解释了理由:陈锡联将对父亲说，确实毛主席指示抓你，这让父亲失望了。 这位红二代感到很正常，将军级的人被捕了，毛主席不会上当。

这种观点的冲突也发生在聚光灯下的小组中。 陈先生10月向文革中吊着的老师道歉。 朋友郝新平告诉他，另一个老朋友强烈表示对陈的不满，陈小鲁说不出话来！

11月初，原中央调查部部长孔原的儿子孔丹否认在香港面对媒体，传达了一时的孔丹秦晓吵架。 但他确实承认秦晓和观念出现了差异，有时发生了冲突。 到目前为止，两人在信仰和中国道路问题上的争论已成为备受瞩目的网络问题。

他一再固化西方的理念信念，孔丹对媒体说。 我称自己为事实上的要求派，应该多次从中国实际出发，多次走中国特色的道路，决不能模仿西方的一套。

对于两个昔日的西修正老战友之争，陈小鲁感叹:为什么要强迫呢？ 如果他们出身相同，有共同的经验，观点不同就不能坐在一起，那么其他人是如何寻求共识的呢？ 陈小鲁说。 他自称是中间派，主张用现有体制进行改革，确立宪法权威，实现公民的参与管理。

这几年，彭真的儿子傅洋也经常接触到同龄人的争论。 他父亲彭真于1982年修改了宪法。 这几年他当了律师，认为自己的事业和父亲彭真一样，是维护宪法的尊严。

在网上看到批评遵守宪法尊严的伙伴，傅洋有时会感到愤怒:“应该讲道理，是语言，最后被污染了。”

他早就不喜欢参加红二代派对了。 虽然彼此认识，但他觉得这几年思想观念太不同了。 参加的话，他总是默默地吃饭，吃完就走了。

周海滨的回忆是2009年采访红二代们最容易的一年，是新中国成立60周年，纪念活动很多，老人们怀着迫切的欲望来谈话。

他们不想被忘记。 周海滨说。 他们是国家之子，但进入现实，意识到父辈留下的语言力量逐渐减弱，自己也将脱离时代。

延安子女联谊会副会长张亚南曾经说过自己的遭遇:在一次大会上，他的政治言志诗《共产党员的追求》被年轻人嘲笑。 春节，在一次团拜会上，他为老一代人谈论太鼓和欢呼，被形容为神经病。

这种境遇不是孤例，越是找到与现实的距离，越是回到从前寻求支持成为习惯。 三年来，周海滨在访问中发现，如果他们问:“想起父亲，出现在眼前的画面是什么？ 有时间按钮的话，一按就能回到小时候，可以吗？

对于这个问题，很多人会沉沦于过去，感情崩溃。

即使往昔寻找支撑，也不要慢慢接触历史的迷雾。 几年前，徐晓琦动员父亲徐治中少将写回忆录，但父亲总是摇头拒绝。 直到父亲去世，徐晓琦查了父亲的资料，知道父亲做党内特派员，往事太多太杂了，父亲不能说话。

2002年，徐文惠拍完父亲徐海东大将的文献电影后，审查时遇到问题避免父亲在肃反和文革中经历。 八年后，直到去年，这部文献电影才看不到天日。

罗矢也一样。向父亲罗利爵士立传时，多个文件还没有被破译。 编者只能看到一部分资料，除此之外的部分资料被人工遮挡，禁止观看。

这使罗矢困惑不已:没有正史，谣言就飞天。 为什么我们自己也这么警惕呢？

红军课题团中，最让陈人康烦恼的是如何评价党的错误。 一点是肃反中干部子孙被误杀，课余为父辈申冤，最难应付课题组领导。

最终，讲课团设定了三个荒谬。 六个观察:历史矛盾，没有定论的敏感问题，不说个人观点。

陈人康说:我们不能诉苦。 我不能诉说革命的痛苦。

陈人康记得在父亲去世前，两人就文革进行争论。 经过多次争论，父亲最终承认毛主席对文化大革命也有错误和责任。

但是屈服于儿子的观点后，陈世榘总是谈论文革中悲惨整顿的高级将军。 他确实很痛苦，但他过去整个人都很凶！ 你们年轻人要更全面地看问题，不是有几个人在整体。

经过4年的采访，周海滨决定不打算继续采访红二代。 采访进行得越多，界限就越明显。 他认为自己的口述史将来会出修订本。

多年来，作为国家工商总局的退休员工，胡木英依然活跃在各种社会活动中。

胡木英的父亲胡乔木担任过毛泽东秘书，现在北京延安子女联谊会的会长胡木英被认为是红二代的精神领袖。

年2月，联谊会举办了新春团拜会。 胡木英在会议上的发言被很多媒体转载了。 当我们在父亲的光环中到处可见贪污和腐败等社会毒瘤时，我们能对这些漠不关心吗？ 做不到！

据某当事人回忆，胡木英的话传达了现场红二代们的共同声音，现场是掌声。

胡木英今年72岁，她留下昔日革命的荣耀组织集会，拍纪录片，举办红色展览会，促使越来越多的红二代积极参加国家事务。

多年前，胡木英经常去沿海的工厂考察。 现场清洁明亮，工人一月挣几百元，一天工作十多个小时，上厕所只能处理三分钟。 在下岗热潮中，站在职场之外诉说，哭像毛巾一样被拧的命运的人也很多。

工人没有怎么管理？ 至今为止在工厂呆了很多年，相信工农联盟是基础的老人，生气地向领导提出了意见，但答案是“无法管理”。

胡木英也去了农村她父亲住的窑洞，门被铁锁了，成了村子里所有的空。 回到镇上后，她又去了打工孩子的小学，对孩子说:你们的父亲很棒。 我们对你们感到抱歉。

2006年，开国大将罗瑞卿的儿子罗矢走了长征之路，穿越了11省110多个县，见闻也吓了老人一跳:多年后，老区还是这么穷。

这让罗矢感到内疚，他和伙伴中途捐赠了20所希望小学和100所图书馆，我想还清父亲的债。

老人们痛斥总是在某个地方红色旅行:如何把革命用于商业？ 一分将军子孙对抗电视剧表示愤怒，都是胡编乱造！

腐败是批评最激烈的部分。 这几年，陈人康去各地讲课，对地方政府的大院耸立着大楼，豪车拥挤感到吃惊。 有一次，他去某省讲课，被安排参观名胜，途中被警车护送，警笛轰鸣，他的心很不好受。 一个人抱怨周海滨:我父亲到底为谁牺牲了？

2009年，陈人康加入了江西干部学院设立的红军子孙授课团。 上课时，陈人康试图通过讲述老一代的过去来教育下一位党员干部。

和陈人康一起参加的300名授课者，大部分是老红军的孩子，平均年龄64岁，90%以上是退休人员。 江西干部学院副院长汪光华回忆说，多位老同志上山时，箱子里三分之一的都是药品。

在教育政治家干部的课上，陈人康反复讲着老一代革命家的故事。 他注意到有些学生听到父亲们的事迹后流下了眼泪。

但是陈人康不抱太大的希望。 我们不要管他一辈子。 即使可以管理一段时间。

陈人康和伙伴们还开发了《井冈山管理之路》等特色课程，研究了如何运用井冈山斗争经验管理公司，如何在企业中建立党支部。 另外，授课团也接受香港、澳门的学生，父母特别配置有地下党经验的教师进行授课。

为什么上山上课教育党员干部？ 陈人康最终总结如下:我们确实很担心，总有一天父亲们打的江山会变色。

他们有着熟悉的历史。 1957年，他们大多刚进入少年时代，就开始把国家的命运和自己的未来联系起来。 在莫斯科大学礼堂，毛主席既有趣又温柔。 我对留学生们说了。 世界是你们的，是我们的，但毕竟是你们的。

不管世界怎么变化，他们都是国家的孩子。 在胡木英看来，这种天生的责任不能不关注他们，不能不行动。 处理方法是什么？ 他们希望越来越多的人回头看。 但是，过去和现实的区别是他们心灵的联系，如何定义在父亲翅膀下的过去呢？ 在他们的脑海中，那个时代的完全面貌随着时间的推移而风化模糊了。