【在傅雷、朱梅馥骨灰安葬仪式上的沉思】

本篇文章2105字，读完约5分钟

10月27日，傅敏代表哥哥傅聪和全家人在傅雷夫妇遗骨的葬礼上发言。 张新图

张瑞田

年10月27日上午，我们在上海浦东的海港陵园举行了傅雷、朱梅馥骨葬礼。 墓地位于陵园人工河的河岸，靠近河边新设了“疾风迅雨亭”，亭的名字来源于傅雷的斋号“疾风迅雨楼”。 我在旁边看着《疾风迅雨亭》，笔直的柱子，光滑的线条，顽固的亭檐，显然是傅雷和朱梅馥人格的化身。 墓碑上盖着红布，花环围绕着墓穴。 我们拿着玫瑰，等待傅雷和朱梅馥的到来。 上午9点30分，傅聪和傅敏护把傅雷、朱梅馥的遗骨送进了墓地。 穿着黑色西装的青年拿着伞，挡住了光线。 三个人走到墓旁的桌子方案前，把骨灰轻轻地放在上面。

傅聪放下父母的骨灰，眼皮耷拉着。 他穿着中国式的黑色裙子，中等身材，头发白，大耳垂环，脚步轻，脸上布满岁月的痕迹，是典型的老人形象。 傅敏看起来比哥哥年轻，他不受傅聪左右，照顾哥哥的行为。 和胡明很熟，敏捷的思考，练习的举止，痛苦的回忆，让我多次感到知识分子的智慧和悲伤。

1966年，我三岁。 这一年，一名叫傅雷的女性和一名叫朱梅馥的女性坚决离开了动乱的世界。 两个优雅高贵的中年人，以悲剧的形式离开了他们最喜欢的儿子傅聪和胡明，离开了他们典雅的译文，丰富的藏画，还有很多温暖的家书。

3岁的我，当然不认识上海，不认识傅雷和朱梅馥，长大后，这么强烈地爱傅雷，并不知道傅雷留下的译文、家书、手牌、复印件。 每次傅雷阅读，我都在想，1966年，这凶恶的一年，为什么这么恶意夺走了傅雷和朱梅馥的生命？

终于可以独立思考了，我理解了1966年的颜色，这是古今的黑暗，是人类的耻辱，是中国人长期以来的痛苦。 这一年，离开我们的不仅是傅雷、朱梅馥，不和他们一起回家的还有很多知识精英。 推进愚民政策的时代，他们别无选择。

今年傅雷105岁了，朱梅馥100岁了。 如果他们还活着，我们就不需要说出“和谐”这个词。 傅雷的兴趣，朱梅馥的笑容，足以照亮我们的生活。 事实是他们离开了，他们的走法，依然让我平静下来，依然让我思考一些尖锐的问题，依然想念傅雷，直接追踪了傅雷、朱梅馥悲剧的根源。

时间倒流。 眼前的傅聪已经是79岁的老人了。 他身边有一个高大的中年人，不用太听，一定是傅凌霄。 这是傅雷从未见过的孙子，对于这个长孙，傅雷很担心，他为这孩子取名傅凌霄。

傅凌霄与伟大祖父傅雷拥抱不哭。 今天他看见祖父和祖母的遗骨一起回到他们家，他低头，他的心不太容易。 我读《约翰·克里斯托弗》的时候，知道了富布莱特的事。 当时傅雷是翻译家，只知道冤枉死于“文革”。 后来读了《傅雷家书》，知道傅雷和朱梅馥的死不应该如何，是国家的耻辱，是民族的框架。 这本书也认识傅雷上的儿子傅聪。 20世纪80年代是启蒙的年代，是反省的年代，是学习的年代，我们把傅雷和傅聪视为精神的典范。 傅聪，多么英俊的青年啊！ 乌黑的眼睛，清爽的笑容，聪明的风格，洋溢的才能，一定是我们这一代的偶像。

也许是成为了父亲，我的心开始接近傅雷。 傅雷的阅读，不仅是他的译文和他著名的家书、随笔、书签、艺术评论，甚至是他的墨迹，成为了我精神世界极其重要的一部分。 在纪念傅雷诞生105周年、朱梅馥诞生100周年的座谈会上，傅雷说有必要发现。 在研究中，如果在发现中研究，就会看到傅雷的真正一生。 长期、散漫地阅览，看着翻译家傅雷，有从以前传下来的笔墨，用毛笔写文言，也是傅雷所长。 如果效率和坦率、坦率和天真是西方文学的培养，优雅和敦厚、纯洁和决断一定是以前流传下来的知识分子天生就有的品质。 在最近的阅读中，傅雷是“公知”，他敢于为民求命，即使背着“右”派的名字，也为民权着眼“公司的单位不能有更重要的成见”。

贝多芬的命运在墓地起伏，傅聪和胡明把父母的骨灰放在坟墓里，他们又在第一口棺材里撒土。 花遮住了傅雷和朱梅馥的另一所房子，他们伤心欲绝，他们得到了安息。 盖在墓碑上的红布开了。 灰色的墓碑上有黑色的字。 这是傅雷的手迹，傅雷当时写给傅聪的话。 婴儿孤独，创造世界。

我站在旁边，眼泪汪汪的。 没有理由，只是感觉，没有条件，只是悲伤。 是的，婴儿会孤独，创造世界。 他们用自己的方法，即不忍受屈辱、不忍受背叛、不忍受堕落的方法，创造了另一个世界。 这是一个无形的世界，一个高尚的世界，一个值得敬仰的世界，一个让我们向往的世界。

随着傅雷喜欢的曲子，傅敏代表家人在父母墓前说了几句意味深长的话——

爸爸，妈妈，47年前，你们没办法，悲壮，痛苦，带着无限的悲伤和愤怒离开了这个世界，离开了我们，你们无限热爱这片土地，离开了这片土地成长的文化事业。 但是你们的心一直活在我们心中，我们永远怀念你们。 你们一生的所作所为，你们纯洁的赤子之心，永远鼓舞着我们。 一定要努力，消灭这场悲剧的根源。 爸爸，妈妈，你们在这里休息吧。

我一个字听，听胡明衷心的独白，胡明是告诉父母的，为什么不是告诉这个世界？ 聋哑的独白一定是我们灵魂的清晰剂。

曲子缠绕，白云飘动。 我拿着火红的玫瑰，去了傅雷、朱梅馥的墓碑，把玫瑰轻轻地放在墓前，深深地鞠躬。 婴儿变得孤独，创造世界。 我们属于同一个世界