【披着奇装异服的现实主义小说】

本篇文章2807字，读完约7分钟

即使是现实主义小说，也不需要总是保持中等规模的刻板印象。 除非骨子里的东西改变，有时试试不同打扮的新鲜衣服，这可能不是爱好有益的事件。

比目鱼

柠檬园的吸血鬼

[美]凯伦·罗素着

knopf

年2月出版

“短篇小说在美国生命力还很旺盛。 ”——史蒂芬·金

在2007年版《最佳美国短篇小说选》( thebestamericanshortstories 2007 )序言的开头有力地写下。 但他很快又起了另一段，用有点忧郁的语调补充。 “我希望上面的话是事实。 ”。

我阅读量有限，无法评价金师傅这种悲观的论断，但以个人经验来说，许多美国现代短篇小说太平凡无聊，缺乏灵气，不像作业，而且大部分太现实主义，太正直了 我有时会向自己说明其实不是水平的问题，而是没有食欲的问题。 但是也有例外。 我偶尔会遇到小说。 即使不完美，为了“食欲”，也足以让眼前一亮。 最近的同样经历来自于阅览凯伦·罗素的《柠檬园吸血鬼》( vampires in the lemon grove )。

凯伦·罗素是80后的美国女作家，被选为《纽约客》《20名值得关注的四十岁以下作家》( 20 under 40 )的名单。 她于2006年出版了广受好评的短篇小说集《圣露西的狼女之家》( ST.Lucy ' shomeforgirlsraisedbywolves )。 之后她的长篇小说《沼泽地》( swamplandia！ )曾被提名年度普利策奖(今年该奖小说部门获奖者空不足引起了业界很多争论)。 《柠檬园吸血鬼》是罗素的第三本书，收集了作者的8篇短篇，于去年2月出版(现在没有中文翻译)。 对我来说，这些小说的“食欲”是巧妙大胆，不拘泥于以前流传下来的现实主义写法，有想象力，充满灵气。

这本书的标题小说的主人公是躲在柠檬园里的吸血鬼，和他住在一起是100年前认识的异性搭档(《我遇到的第一个，唯一的吸血鬼》)，主人公从她那里得知了很多关于吸血鬼的谣言都是不真实的。 阳光不是致命的，睡觉也不需要进棺材，甚至完全停止吸血(柠檬汁是很好的替代品)。 对这两个长生不老的吸血鬼来说，夫妇生活不能保证永远的和谐，有时妻子想离开丈夫去一个人生活。 “没那么敏感吗？ 我只是很厌倦这个世纪！ ”。 于是妻子因蝙蝠的振翅消失在夜幕中，几个上了年纪的主人公失去了飞行能力，只能坐在柠檬园的长椅上等待。 现在吸血鬼的形象在电影和通俗小说中屡见不鲜，通常这些角色很难被网民“认真”对待，罗素采用“纯文学”的写法，塑造了和普通人一样有时被烦恼困扰的吸血鬼，这本小说是结局

小说《为帝国牵线搭桥》( reeling for the empire )更能显示作者的想象力。 这个魔幻色浓的故事发生在19世纪的日本。 来自各地的年轻女性们应聘神秘的丝绸厂，过了一段时间，发现这里没有养蚕。 丝绸的来源多么是她们自己的身体。 喝了某种特制的茶之后，这些女性开始在体内做丝绸。 “我指尖的皮肤变软，破裂，线从那里出来。 ”。 “这个过程永远不会停止。 我们的力量，我们的每一分每秒都用来做丝绸”。 这些“桑蚕少女”被困在孤立的纺织工厂里，每天用自己的身体为帝国做着五颜六色的美丽丝绸。 是悲伤的美丽和恐惧相结合的小说，过目不忘。

同样带有“变形记”色彩的另一部小说以“我们任期结束的马厩”( the barn at the end of our term )为题，在美国第十九任总统卢瑟福·海斯( rutherford hayes )死后，自己出生 在这里。 与带有恐怖色彩的“为帝国牵线搭桥”不同，这本小说笔调轻快幽默，有幽默感:总统们急于知道自己死后世界的评价，“合作”踢农场少女的书包，翻过来也是历史教科书。 我们的教育系统现在怎么样了？ 他们今天教孩子们什么呢？ ！ ”。

凯伦·罗素在小说情节的设定上继续诡计多端，参考类型的小说( genre fiction )，大胆加入通俗的因素，可见小说写得很漂亮。 这些奇怪的情节足以令人钦佩作者的想象力和创造性。 但是，如果停留在这个水平，这些作品还不足以进入优秀的佳作。 幸好这位年轻作家不把自己限定在猎奇和打球的水平，她的小说有深度和感染力。 读书后，仔细品味，网民在这些奇怪的小说骨子里非常接近现实主义小说，甚至可以说它们实际上是披着各种奇怪衣服的现实主义小说。

小说《1979年海鸥军团空降斯特兰海滩》( theseagullarmydescendsonstrongbeach，1979 )和《死无葬身之地的埃里克·穆蒂斯娃娃》( thegravelessdollofermic ) 前者是在城市里盘旋的空一群邪恶的海鸥，他们不知不觉地琢磨着当地人的细节，改变了失主的人生轨迹。 后者在来源不明的稻草人，神秘地出现在老化的公园后，一些当地少年的生活被彻底打乱了。 这两部小说可以读成幻想小说，甚至恐怖小说，但骨子里其实是成长小说。 两部小说的主人公---分别是贫困家庭的男孩和喜欢坏事的青春期少年--- -遇到这些奇怪的事情对人生有了不同的看法，所以更成熟了。 比起许多拘泥于纯现实主义写法的陈腐的成长小说，这两部小说显然很美，写法也很出色。

小说《最近的退伍军人》( the new veterans )中也同样，在背上刻有刺青的伊拉克战争退伍军人按摩的女按摩师发现刺青画面中的场面可以移动和消失，刺青画面的变化改变了战争的记忆 按摩师用按摩改变了刺青的画，也消除了那个军人因战争一起死亡而背负的罪恶感，但她自己却陷入了难以消除的痛苦和困惑。 我觉得这本小说好像没有成功(主要是篇幅太长，叙事词从以前就传下来了，很无聊，读起来像初学者的作品)。 但是，这个故事同样是披着奇怪衣服的现实主义小说，其主题显然是战争伤了人们的心。 即使这是一部在故事方面非常平凡的小说，也可以看到作者的一些聪明:至少她为这种前人几乎没有写的主题素材找到了新的切入点，在刺青画面上折射战争记忆是绝对好的创造性。

前述的《为帝国牵线》可以看作是以日本产业革命为背景的历史小说，其主题其实也不新鲜——发达工业社会中人的异化。 但是，作者独特的切入点使这本小说显得独特。 本书有一本名为《验证》( proving up )的历史性主题素材小说，记述了美国西部开发时期颁布的宅地法( homestead acts )对开拓者的影响。 即使是有这样历史背景的小说，凯伦·罗素在其中加入了玄幻色的插曲和画面:在内布拉斯加州尽头的荒野上疾驰的少年跑去给邻居送窗玻璃(宅基地法有奇怪的规定:开拓者家的窗户里有窗玻璃， 于是当地居民在接受检阅时不得不互相借用)，天上下着鹅毛大雪，男孩在风雪中迷路，因寒冷失去意识，醒来后，遇到了神秘的不速之客……罗素与本书收集的大部分作品相同 让网民也体验到文案的美感，展现了这位年轻作者对叙事方法的熟练控制。