【“红歌司令”的信仰】

本篇文章6873字，读完约17分钟

图:戴诚在家抱着侄子的宝宝接吻。 他家堆满了毛泽东相关的物品(苏嘉溪)

几十年来，很少有人看到我穿长袖衣服。 雪白的短袖衬衫用发光的黑色皮带裹着深蓝色的短裤。 口袋里的金色毛泽东像很小，但是是全身上下最耀眼的地方。 戴了多年表，穿一双鞋，服装简单不可谓絮絮叨叨。

除了公演，这样的标准装备几十年没变。 他就像常绿树，四季代替不了他。 他在这场雪前的冬天也特别突兀。 迂回行进的异样眼球，没有让他感到不快，相反，他个人像个疯狂的孩子一样，大声说话，反复强调他的意见:对现在的社会，应该用封建皇帝的手段消灭九族，对付卖国贼。 用希特勒的手段优化民族最后用毛泽东思想养人。

这次戴诚出名了。 开着买了几千美元的20年二手尼桑，他比往常好多了。 车站边上有最新的“南方周末”。 头版头条是他。 有人继续给他打电话，他也继续给他认为需要通知的人打电话。

这是毛泽东诞生119年公演结束的第一天。 27天前，在人民大会堂盛世表演歌曲的现场令人不快的经历，取代了前一天演出成功的喜悦。 在寒风中，每周4次合唱团的排练依然发烧。 他被毛派同仁封为中国红歌总司令官，受到媒体关注的是那个盛世欢歌的闹剧。

盛世欢歌

去年9月，戴诚接到北京一位杜老师的电话，自称是第二届盛世欢歌中国中老年文艺比赛及颁奖仪式组委会的员工，邀请他经营近20年的常州合唱团到人民大会堂演出，不是比赛，而是演出。

这对戴诚来说并不意外。 9月，中央电视台的歌声和笑容栏去常州拍摄合唱团，但节目还没有播出。 到12月末为止，合唱团的排练场上，热烈欢迎中央电视台的红色横幅依然高高挂起。

这也不是常州合唱团第一次进入北京演出。 十年前，戴诚带着正式成立的常州合唱团一行98人去北京参加中国合唱协会举办的老年合唱比赛。 没有费用支持，只能大家自掏腰包。 说到钱，很快就会安静下来。 最后98人只有42人报名，喊，戴着议长出钱，一下子98人高兴了。

很多老人一辈子都没去过首都，戴诚认为没人会退缩，把自己家卖了15 . 2万元，把老家的老房子在一楼卖了5万元。 这种痴态，当然受不了妻子，回老家了。 夫妻近六七年分居，互不往来。

加上房费和到处借钱，多方筹措了八十多万元，才可以往返北京十天。 我只好坐火车去，最后他从旅行社订了两辆公共汽车，98人高兴地在北京10日和旅行比赛。

十年后的邀请不被戴诚喜所期待，我们已经去过人民大会堂演出了。 两年前，常州合唱团被邀请参加在人民大会堂举行的纪念毛泽东生日117周年的文艺晚会。 但是组委会的另一种说法使他感到有意义:十八大，要为新的领导班子演出。

每人2000元，和十年前一样，费用问题再次使合唱团成员犹豫不决。 但戴诚依然豪迈，再次以个人名义借款30万元。 11月28日，常州合唱团邀请车身向人民大会堂报告公演团，戴诚带着合唱团131人浩浩荡荡地去了北京。

北京，戴诚没有等待他想要的重要意义。 12月1日下午，131人盛装打扮，准备好了，来到人民大会堂，但做了傻事。

大约60个团，有6千多人在吵闹.戴诚和他的合唱团站在最后，看着台上各种洒脱和正义词严的口号，瞬间也打乱了方寸。

在现场录制的录像画面中，几个练习过的老人坐在人民大会堂的宴会厅台上，瞪着前来制止的员工。 混乱中的领导这样的中年女性想主持大局，上台发言说:“不管发生什么事件，都要通情达理，大体上要照做。 特别要在人民大会堂处理问题，我们谁也不离开现场！ 不久音乐响起，有力的红歌响彻宴会厅。 现场的老年人陆续拿出手机，来回走动拍摄当时的场景。 有人向自己的团员挥臂喊叫:上台！ 上台来！ 说你想说的话！ 有些人满脸无辜，呆呆地坐在原地

现场需求不同，有些因为没有安排组委会约定的旅行多个小组到了人民大会堂后，已经发现小组走在舞台上，自己没有被选为人民大会堂演出。 感觉被选中的节目已经内定了，参加地点也不是万人报告厅。

来自那里的骚动加剧了，戴诚觉得自己和团员不能混乱，一边组织合唱团一边唱了《东方红》。 但这并没有阻止无序的升级，有些人开始包围现场员工。 直到第二天凌晨两点，组委会答应返还每人2000元的收款，人们才散了。 到目前为止，常州合唱团已经有4人相继晕倒。

上午5点多，戴诚带着合唱团从人民大会堂出来的时候，看到路边堆着很多面包和蛋糕，戴诚拿到手充饥，把我放回肚子里。

在混乱中，戴诚多次发表了试图组织大家秩序的演讲，最后却因后悔而被冠以叛徒的名字。 兴致勃勃的常州合唱团于12月5日灰头土脸回到常州。

两天后，戴诚在团内展开反省和整风，老人们互相开始检举，开除了参与费用请求的团员后，他崩溃哭了。

置身乱世

旧革命家庭出身的戴诚，家里最多的图腾是毛泽东像。 一个高半身的石膏像摆在门口，红色的对句也是毛泽东的诗词。 在一楼125平方米的复式回迁公寓里，孙子的玩具和大小毛泽东像混合在一起。

二楼是戴诚的世界。 10平方米的房间，被000本红色毛泽东书籍包围，一年住一次被子。 门房是他的中医研究室，堆满了中医书，床上叠着两件洗好的白色短袖衬衫。 他叫音乐室的另一个阁楼里有桌子，有音乐播放设备。 也有装满毛泽东语录和诗词的房间，以会议室的形式排列着桌子和椅子，都很乱，要找东西，戴诚要翻一个房间。

连接这些房间的是贴在墙上的织锦毛泽东照片和戴诚本人的演出照片。 整个房间最安静，除了毛泽东像，是露台上诚父戴凤的紫砂石像。

1939年参加革命的贫农阶层，在毛泽东之外，是深深影响诚信的人。 在30公里外的长江对岸，泰兴时的父亲还是戴诚心中的英雄，他是那里的游击队长，在周围一百里中，一说我父亲戴凤来了国民党就跑了。 他本来叫戴金坤，后来参加革命，组织让他改了现在的名字，建国后他不得不改名字，组织上不同意，但一直是这个名字。

渡江战役中，戴凤是中队指导员，渡江，在常州西郊受伤，留在了当地。 出身穷人，没有文化，入伍后学了几个字，当时是常州市西郊供销社的副主任。

在红色家庭的背景下成长，至今戴诚认为:很多人无法接受，被战斗过。 我觉得文革很好。 文革是对干部的素质检查、形象检查、廉政检查、人检，我父亲是同一个干部。 你为什么没有战斗？ 因为他总是没有等级观念。 文革倒霉的干部依赖于他的人品，我父亲来扫垃圾，去贫困的农民，去官员，愿意和他交往，谁有困难，只要找我父亲，我父亲就会千方百计，帮我处理。

实际上，文革发生的时候，戴诚13岁，是5年级学生。 学校停课后，戴诚成为积极的红小兵，忙于涂标语。 当地有工农学和主力军两个派系。 我当时在工农学习，也就是保皇派，主力军确实是辛苦的大众。 其实保皇派这个小组是刘少奇，邓小平操纵的。 我现在知道错了。 毛主席用文革纠正中央路线的错误，教育广大人民教育干部，使干部不偏离共产党的宗旨，现在想想，那时我们的保皇派不是错了吗？ 那时我很不擅长，现在明白了，已经来不及了，一辈子过去了。

文革也没意思。 一开始我抢了毛主席的徽章。 那时我父亲是个很有规矩的人，所以我们拿不到毛主席的徽章。 我自己做了语录卡挂在自己身上。 用红蜡光纸，贴在纸板上，用别针停下来了。 在上面，领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的基础理论是马列主义。

武斗发生时，戴诚一家住在常州西郊的城镇。 我们那里还不错。 我只知道城里吵架了。 武斗乱的时候，我在家里。 听说主力军来了，逃到乡下，逃了几天，回去了，逃到东边去了。

东方避开西藏，戴诚把这个阶段归类为人生的辉煌时期，所以当时他的信仰很明确，是信毛主席。 所有的干部都像我父亲一样，全心全意为人民服务，与现在的贪污、自私的利益完全不同。

迷失在信仰中

我的信仰扭曲了。 1976年，戴诚参加了四五运动，为打倒四人组写标语，散发哀乐。 工厂提高哀乐哀悼周恩来。 戴诚认为这是恶路的开始。

1970年，戴诚进入工厂，一直是先进生产者、优秀学生，悼念周恩来，反革命，关闭了三个多月。 他参加了示威，写了标语，不久就戴上了反革命的帽子。 在监狱的三个月里，他不断在心里骂以前信仰的毛泽东。

出狱后，有一天他沿着古代运河走，捡到了电影胶卷。 那是一部信息纪录片，邓小平会见外国人的场景，就像珍惜所有关于毛泽东的东西一样，他珍惜这部胶卷，信仰也在它心中发生了变化。

进监狱是改变他信仰的直接原因，有这样的曲线。 当时毛主席不公平，因为打倒了邓小平，我也觉得成了反革命。

一下子从先进生产者转变为反革命，戴诚认为“到此为止”。 但是我还很坚定。 我们去写标语是有人叫我写的，不是我自愿出来写的。 部分是领导解释的。 他们是关闭我的目的，让我解释这些人，但我没有招募。 为什么我没有招募？ 我们不是反毛主席，所以我们没有反毛主席。 我们只是纪念周恩来，只是心里没有宣布。 纪念周恩来是为了邓小平。 其实，还是起了反毛主席的作用。 但是，我们心里没想到会反对毛主席。

这样心里，嘴里恨毛泽东，骂了将近一年后，我父亲说:“你对不起毛主席。 你看。” 这句话使戴诚重新思考了信仰问题。

归怨，对毛主席的感情还在。 从小父母教育我，我父亲8岁，裸体，没有裤子，在雪地里给地主放牛，我们出身穷人，没有毛主席，穷人过得不好。 骂，骂是感情的发泄。 真正否定和反对毛主席是不可能的。

1976年9月，毛泽东去世时，唐山大地震刚结束，戴诚和家人一起住在室外，所有人都很悲伤，世界似乎沉默了。

9日当天，戴诚和家人有不祥的预感。 上午的广播扬声器有预报。 中央人民广播电台下午三点有重要广播。 当时，毛主席认为不行吧。 公社里有电视，我们打不开门，翻墙去看毛主席。 下午3点，喇叭响了:中国共产党中央委员会的四个机构报告后，就知道结束了。 当时，我感觉天空要塌了。 我看了好几次天空，看了好几天天空，看了天空是什么颜色，当时文革担心修正主义的变天。 那时侯思维很简单，变天觉得天色会变。

戴诚和周围的所有人当然都哭了。 毛主席是太阳，没有太阳就不暖和。 在工厂开会的时候，特别是我们的医生晕过去了。

毛泽东的死，使戴诚的歪曲慢慢开始走向他想的正路。 第十一届第三中全会，我看清楚了，老百姓开始过着平静的日子。 我并不是反对11届3中全会。 那时，我周围的环境，我周围哪个干部的行动，语言和毛主席的时候不一样。 原来，老百姓看到的干部很亲切，一直是自己人的感觉，鼻息粗，完全不值得，很随和。 毛主席离开后不太久。 一两年间，干部开始变得自私，至今都是贪污官员。

戴诚开始怀疑改革开放:社会秩序混乱，人变得自私，干部开始无家可归，声音也变大了。 我意识到这种社会现象不行了。 本来有领导人、毛主席，但之后就没有人管理死活了。 政府怎么不让老百姓过上好日子，怎么不管老百姓的死活，我都觉得这是现实。

这种彷徨和苦闷成了戴诚心的巨大压力，每天生活在紧张中，紧张得出现肝炎，支气管炎、胃病、关节炎、腰痛的各种疾病持续着。 之后，每月至少打三次吊床，一次加两瓶水，没有两瓶水，40度的高烧就不会下降。 到现在为止，这些病离他已经30多年了。 这也多亏了毛主席。

1980年，戴诚从工厂调到常州机械工业局。 因为我的身体天生工作狂，加上毛主席的教育，加上家庭的严格教育，对事业特别重视。 感冒了，我晚上回去打吊针，白天不要影响工作。 我必须先向党、毛主席、然后向我们科长报告，以积极的工作回报他们对我的关心和教导。

但是，长时间打吊针变成了药物的依赖，离开吊瓶就不能生活了。 之后，我偶然看到一本书，说毛主席野蛮的身体是在冷水浴中得到的。 我开始洗冷水澡了。 一开始没有经验，就站在外面，喝杯子里的冷水，浇水，那时的冬天比现在冷，浇毛巾也擦不掉。 头摇摇晃晃的，头发已经结成冰了。 但是这样三年后，下雪了，我还是衣服，裤子。

戴诚从1982年12月开始，每天早上洗冷水浴到第二年4月为止，这4个月没有感冒。

但四个月后，又感冒了，我还不相信你！ 我妈妈用大钵，装满冷水，我在里面泡了半个小时，发烧的时候泡了泡，整体变硬，起不来，半个小时后，烧退了。 到现在为止没有感冒。

这样的奇迹可能真的治愈了戴诚信仰的迷茫，但他回到了以前反复多次的毛泽东信仰。

毛泽东生日

恢复信仰的戴诚依然痛苦。 因为在市场经济的现实中，他怀念过去，厌恶现在。 直到他找到另一个出口。

1993年12月，毛泽东诞生一百周年。 一个想法突然在戴诚的脑海里闪现:我可以去敬老院唱毛主席的歌，庆祝这一天。 于是戴诚26日向福利院捐赠了5000元，给各老人送去搪瓷杯和热水袋，意味着饮水思源和温暖的心窝，因为有毛主席，发动了人民战争，打败了日本帝国主义，推翻了5000年的封建主义。

这时的戴诚是常州市人民政府城市管理事务所的城管，我不是共产党员，但我总是以共产党员的标准约束自己，规范自己。 戴诚认为自己很幸运，我是中学五十多个同学，只是我是公务员，他们是下岗下岗，没有职业的没有职业，我还能拿六千多一个月。 人要比下去，这是毛主席的思想，生活是低标准，思想是高标准。

那一年，戴诚还不会唱歌，也不擅长演出，他只是一个人去福利院唱了一首《太阳最红，毛主席最亲》。

毛泽东诞生101周年那天，戴诚还是去了福利院，还是一体的。

在毛泽东诞辰102周年，戴诚和十几个朋友在声乐老师的带领下，去其中一个人开的歌坛唱毛主席的歌。 那一年全国各行业开始了唱红歌的声乐比赛。 其实1993年，全国规模最大，之后没有人这样纪念过毛主席。

从那以后，戴诚开始学声乐，和一群比他年轻10多岁的兄弟一起当徒弟学习技艺。

在毛泽东诞生103周年的时候，戴诚再次召集了10多个这些兄弟姐妹，邀请了5个乐队，去福利院唱歌。

之后，我觉得只要在福利院唱歌，看的人就太少，必须做大动作。 毛泽东诞生104周年，戴诚带着兄弟姐妹进入常州电影院。 当时的蓝贝尔电影院面对1100个座位，戴诚带着好朋友、兄弟姐妹，从福利院接收了100多名孤残老人到剧场，开始了勉强的演出。

听说他们要唱毛主席，不花场地费，常州有线电视去了5台照相机，拍摄了整个演出。 第一首歌《东方红》唱完后，会场上很多人流泪，出现在录像中。

毛泽东诞生105周年，规模持续扩大。 常州老战士合唱团参加了，他们来了几十人，那场演出有七八十人参加。

这样，每年毛泽东的生日都是戴诚的大日子，公演的影响也很大。

对于红歌的概念，戴诚有自己的见解。 这个时代的红歌违背历史事实，篡改历史事实，用这个旋律引起人，歌词其实一团糟。 “北京的金山上”:毛主席就像那金色的太阳，多么温暖，多么温柔。 现在:共产党是那个金色的太阳啊。 多么温暖，多么温柔啊！ 共产党是组织。 他有脸吗？ 他没有脸。 你傻到什么地步了？ “我们走在大路上”:毛主席领导革命的队伍。 现在共产党成了领导革命的队伍。 这违背了历史事实。 另外，戴诚拒绝唱《春天的故事》等后来加入的红歌。

毛泽东的生日演出越来越大，2002年北京旅行后戴诚对合唱团事业的杠杆已经达到了250万元。

从1996年开始，尽管做城管的戴诚发现了另一个商机，但还是卖热带鱼。 红歌事业失去了养鱼赚的50万日元。

1998年，卖鱼生意扩大，戴诚有机会低价承包常州郊外雕庄乡10多亩鱼池。 口头谈租赁30年，乡长向我保证没事。 之后签协议，协议每五年一次，乡长也很好。 不到四年，噩耗传来，乡长喝醉了酒撞上卡车死了。 虽然觉得麻烦，但还是马上刮风，到期后在乡下回收。 当时是荒地，我做了三层三层楼，两层楼，一间平房，近三千平方米的水泥鱼塘。

戴诚就此卷入了民事诉讼纠纷。 一审，二审判决出来了，他必须归还租地。 他在北京寻找最高法院的关系，最高院直接写信给江苏省高院，要求再审。

面对没有人作证的情况，戴诚也耍了点花招。 他找了几个彪形大汉，围着渔场转了一圈，跟渔场厂长说话威胁:认出这个地方！ 后来戴诚的律师找到了渔场长，简单地做了新律师的笔录。

最终不得不交出租赁土地，但作为妥协，他获得了两套住房搬迁补偿和部分补偿金。 戴诚卖了其中一套房还债，2002年卖房北上后，没有房子可以住，住宿也处理了旧面包车的困境。

那是戴诚不堪回首的一年，夏天住在热面包车里。 一天只吃两次，上街捡剩饭。 尽管如此，他还是带着合唱团彩排了近一百人，妻子抛弃了他。 只有在上海艺术训练中心做声乐训练的姑娘理解他。 她来听我毛主席的生日表演，她很感动。 在毛泽东诞生119周年的公演中，女儿回来主持了整个晚会。

常州市工程职业技术学院的旧教学楼中，黄色储物柜、一排铁支撑椅子、暗红色天鹅绒布的背景衬托出巨大的毛泽东图标，头上满是灰尘的吊扇都是80年代某工厂会堂的样子。

站在40多位身着厚厚冬装的老人面前的诚，在白色短袖衬衫中表现出了激越的灵魂，夸张的表情。 他们没有正规的声乐练习，像山歌一样叫，墙头好大啊。 面对嘴的形状，兴起时，戴诚站在长椅上指挥。 偶尔“东方红”的手机铃响了，包括彩铃，那是戴诚的标志。