【毛泽东晚年重读古文内幕】

本篇文章4630字，读完约12分钟

3月18日，在上海朱永嘉老家拍摄(图/本刊记者梁辰)。

1972年9月，毛泽东向日本首相田中角荣赠送了《楚辞集注》

从1971年下半年开始，也就是林彪事件后，1975年10月毛泽东病危期间，他通过姚文元向我们(上海市委创作组)陆续注释和阅读大字书(毛泽东晚年患有白内障、视力退化)，或

具体选择那些章节是毛泽东自己提出的，通过姚文元提交上海接受了。 姚文元迅速直接通知了我。 我把注释和重新印刷的大字本，通过机器交通送到北京姚文元。 最后，他送给了毛泽东。

这个大字本古文，由1992年参与这件事的刘修明整理，由河北石家庄花山文艺出版社出版。 书名是《毛泽东晚年过眼诗文录》。 书的最后有附录，记录了各篇配置的日期、上送的日期、上送的份数。

这本书收录的古文有86篇，其实毛提到的不仅仅是这个数字。 据我所知，这些古文都是他过去阅读过的，但在晚年，自己又重读了，反复背诵了。 有些根据需要推荐给周边的人。 比如，请周总理读《史记汲郑列传》，请王洪文读《后汉书刘盆地传》，江青读《后汉书》黄琼和李固的列传，请姚文元读《旧五代史李袭吉传》。

毛泽东选择哪个古文重读，从未事先透露过他的意图。 姚文元也模糊地知道和推测了毛泽东的一点意图。 我只能根据毛选择古文的时间，把当时国内外的形势和毛的事前事后的谈话结合起来。 原则上，他读这些书的时候，在想什么，必须解决什么问题来处理，可以利用这些古文来表达内心的什么感情。 当然，还有毛泽东读后的发言。 看看中国共产党中央文件，中央政治局委员事后明确了。

三读《刘牢之传》

1971年的九一三林彪事件对毛泽东是极大的打击。 中国共产党九大党章的继承人，结果是这样的，毛泽东非常痛苦。 这件事的发生，尽管毛泽东还不想承认，但实质上宣告文革失败了。

对毛泽东来说，全党和全国人民需要明确的交接，而且这种交接要为全党和全国人民所接受。 林彪死了，毛泽东死后还得重新考虑。 在国际上，虽然中美关系缓和了，但中苏关系依然处于极度紧张的状态。 周总理依然像塞梁一样支撑着中国的大局，毕竟他老了，而且身体有病。

这多个难题，毛泽东要一一解决。 1971年冬天，我得了心脏病。 1972年2月，心肌梗塞复发，高烧不止。 今年10月1日，毛泽东指示我标点《晋书》四篇传记。 《谢安传》、《谢玄传》、《桓伊传》、《刘监之传》。 这四篇传记是谭其骏教授们加标点后，我和王知常一起校对，通过机器送到北京，最后提交给毛泽东的。

这四篇古文讲的中心议题是，在东晋压迫北方慕坚百万大兵边境的情况下，如何取得微弱的胜利，同时取得淝水之战的胜利，最终能稳定政权，偏向南方的前因后果。 《谢安传》据说是毛泽东在中央政治局会议上介绍的，当他说中苏关系紧张时，他对周恩来等人说:“必须冷静沉着地应对北方边境陈兵百万的苏军，才能使自己立于不败之地。

《桓伊传》的首要含义是善于从桓伊协调君臣关系的精神中解决相互关系。 从当时的中国政局来说，毛泽东是中国共产党的决定者，周恩来是执行者，决定和实施之间不可避免地有各种违和感。 根据这篇古文，毛泽东在对周恩来的话下，文革运动到此为止，风吹雨打，我们又风过老境，为臣有困难，为你也有困难。

据说这几篇古文是毛泽东对当时政治局领导人的期待，也是他对后面政局的设想。 文革运动的动乱，这时毛泽东已经看到了负面影响，他希望中国有稳定的局面，他的深意不坦率地说，利用这几个古文故事表明了自己的真实意图。

在这几个人物的传记中，最值得观察的是《刘监之传》。 1974年底，毛泽东再次要求我们发送这四篇传记。 1975年8月，毛泽东再次通过姚文元部署了我们的标点和注释。 其中也有《刘牢之传》。

毛泽东为什么一遍又一遍地提到这个物体？ 这和人应该遵守的基本行动有关。 因为一个身体的道德情操不仅仅是口头上，而是让人们鞠躬履行一生。 林彪的座机在外蒙坠毁后，毛泽东又在《诗经大雅摇》一文的颓废之初，对新鲜克说了结束词。 他警告全党，革命者需要注意遵守自己的晚节。 在毛心里，林彪、陈伯达等都可能是刘监之这种类型的人物。

让王洪文读《刘盆地传》和八军区司令官的防守

1972年10月，王洪文从北京回到上海接手工作。 中苏友好大楼电影院开会时王洪文找我，主席说要他读《刘盆子传》。 然后，我要求他抽出时间好好读书。 我希望他指导我读这篇古文。

理解毛泽东的意图，一是他的文革情结，王洪文在文革中崭露头角，出身于工人，当过兵，放牛娃。 二是与张春桥不同，张在文革中冲到了第一线，惹人生气太多，王洪文可能在文革派和老干部们之间有缓冲地带。

但是毛泽东在提拔王洪文。 而且，有矛盾的心理。 我寄希望于他。 另外，我非常没有自信。 为了让他理解自己处于中央的情况，而且是对他的苦心警告。 成功和失败都有可能。 问题是你是怎么在自己这里的。

从《刘盆子传》的文案来看，毛泽东让王洪文读这本传记是为了警告他官员不要长大而感到骄傲。 你只是被人们举起来了，要约束部下，摆平各方面的关系。 你不能在中央说话。 在功臣宿将中，你只不过是个娃娃。 所以，更谦虚谨慎，好好学习，拜他们为师，你能站稳脚跟。 否则，你的末路比刘盆地好多少啊。

当时，在王洪文面前，我怎么能弄清楚这些道理？ 有句老话。 你对王子什么都不做，所以我不想系王子。 如果王子失去了宠物，你就会一起倒霉。 所以我对王洪文说的话，到此为止，其深刻的意思只能让他自己慢慢理解。

毛泽东在1973年7月要求重新印刷《史记》传记的大字本。 这包括《陈丞相世家》、《江侯周勃世家》、《灌婴列传》、《狡猾布列传》、《陆嘉列传》。 部署任务时，请不要评论。

这五人，除了狡猾的布在刘邦临终前叛乱，刘邦亲自带兵消灭之外，剩下的四人是刘邦身边的功臣宿将，也是帮助刘邦成家的重要人物。 他为什么要在这个时候重读《纹布列传》呢？

林彪事件后，在整理林彪住处的资料中发现了许世友、汉先楚、杨得志三位将军写给林彪的信。 当时他们分别担任南京军区司令官、福州军区司令官、济南军区司令官。 因此，1972年12月25日，这三位司令官被邀请到北京接受调查。 王洪文是说话的人之一。

同年8月21日，中央政治局会议讨论党的十大主席团领导成员名单时，根据毛泽东的意见，毛担任主席，周恩来、王洪文、康生、叶剑英担任副主席。 这时许世友建议周恩来有一个副主席就足够了。 或者，有三个老同志就够了。 他反对王洪文加入主席团。

这件事引起了毛泽东的极大不满。 他培养王洪文作为接班人，以前联系许世友等三位大军区司令官给林彪写信，几个军区司令官也参加了讨论，毛泽东觉得这是严重的关切。

8月23日，由周恩来主办，召开了中央党政府军直属机构及各省市自治区负责人会议，周恩来就毛泽东作为王洪文继承人的培养进行了谈话。 在会议上许世友依然多次插话，表示不同的意见，张春桥当面指责许世友反对毛主席的意见。 于是，许世友当面撞上了张春桥:你有什么厉害的？

会议就是这样召开的，毛泽东心里留下了疙瘩。

这个月，毛泽东给我们下了注释柳宗元“封建论”的任务。 柳宗元处于唐代节镇割据时代，全文与节镇割据对比。 节镇割据，拥护士兵自重，是中国历代皇帝的心病1973年12月12日毛泽东在政治局会议上提出八军区司令官的调防。

毛泽东必须发布司令官的交替命令，委托王洪文点名。 王洪文到徐世友时没人答应，我看见徐世友脸色发青，就不理他了。 再次点上许世友的名字，许世友突然把茶杯撞在茶上，王洪文只好回头看毛泽东，毛泽东也发青。

于是，周恩来上了圆场，拿着名单点名，每人新来，每人精神饱满地回答。 在这种情况下，当时的王洪文怎么想？ 我想你应该知道毛泽东希望你读《刘盆地传》的道理。

《枯树赋》背后的临终遗言

从1974年5月开始，毛泽东让我们在六朝给南宋词加上标点和注释。 其中有废信的《枯树赋》、谢庄的《月赋》、谢惠连的《雪赋》、江淹的《别赋》、《恨赋》五篇。

《别赋》和《怨赋》是江淹代表作的姐妹篇，是抒情作品。 《别赋》论生离，《怨赋》论死别。 毛泽东晚年必须重读这两篇赋，反映了他告别世界的悲伤，以及遗恨的无限悲伤和无奈。

所以，我接受注释这两句古文的任务时，有不祥的预感。

1975年8月，毛命令我们发送《王敦传》、《沈充传》、《桓温传》、《刘监之传》、《王弥传》、《苏峻传》、《孙恩卢循环传》的注释。

这次与上次不同，上次东晋王朝在谢安、谢玄等主导下如何稳定内部，打败了梁坚南下的百万大军，取得了淝水之战的胜利，整体精神奋发向上。 毛泽东这次重读了《晋书》的传记，讲述了两晋末期王朝表现出的各种危机:统治集团内部矛盾的激化，军队不听号令，包括动乱中地方势力的兴起。 官民对立，形成集体对抗的中央政权因软弱无能而处于瘫痪状态，军队将领反复无常。

毛泽东重读了这几部传记，他确实预感到暴风雨有可能出现在他后面。 他想让后来者知道，只有事先做好心理准备，才能冷静应对这样的危机，濒临危机。

我听说毛泽东和王洪文、邓小平之间曾经有过对话。 毛泽东对王洪文提出了谁也想不到的问题:洪文，我死后中国未来的吉凶怎么样？ 正如你所想，不管怎么说，请告诉我真相。

王洪文不加思索地回答:全国人民一定要继承毛主席的革命路线，团结起来，把革命进行到最后。 毛泽东苦笑着说:官调，社论语言，新党八股。

然后，毛泽东又转过身问邓小平:刚才听了儿童团的回答。 我想听你爽快的话。 如果我死了，中国会是什么状况呢？ 你说吗？

邓小平回答:洪文同志说的就是这样的可能性。 另一个局面出现，派系林立，左派和右派对立，可能分别是政治。 中央约束不了地方，地方不服从中央，各大军区自重，南北对峙，东西对立，军阀混战，全国混乱。

邓小平的话使这里的人大为震惊。 毛泽东脸色苍白，周恩来紧紧地闭上了嘴。 毛泽东对邓小平点头说:小平，坦率地说，我有同感，英雄看到的有点一样啊。 说你是对的，儿童团吃惊吗？ 盛世危言耸听啊！

后来，在1976年生命的最后阶段，毛泽东召唤华国锋和王洪文，我一生做了两件事。 一个和蒋介石战斗了几十年，把他赶到了几个岛。 抗战8年，邀请了日本人回老家。 进入北京，才进入紫禁城。 对这些事持异议的人不多，只有那几个，在我耳边窃窃私语，只不过是让我早日收回那几个岛。 另一件事是发动文化大革命。 这件事拥护的人不多，反对的人不少。 这两件事都不会结束。 这份遗产必须交给下一代。 怎么交？ 和平不相交的话，在动荡中交往，子孙怎么办？ 血雨腥臭。 怎么办？ 只有天知道。 这反映了他对王洪文的恨铁不成钢的心情。

5篇赋中，给毛泽东留下最深刻印象的是废信的“枯树赋”。 1976年是我们国家灾害较多的一年，首先是吉林陨石坑的坠落，其次是唐山大地震，周恩来和朱德去世。 哪个不是对毛泽东的心有沉重的冲击？ 他在6月再次经历了心肌梗塞。 7月，他的身体刚恢复一点，根据张玉凤的回忆，毛泽东又让她找到废信的“枯树赋”这个大字的本来面目，让她从头到尾读完这个赋。 毛泽东闭上眼睛，细细品味着“枯树赋”的情景。 毛泽东让她读了好几遍，他边听边默记。 毛泽东后来自己背诵，以其微弱的发音，一句一句，感情上背诵了所有的赋。 过了一会儿，毛泽东又让她看书，他慢慢地背了第二遍。 张玉凤说:老年人的记忆力真惊人，他记得很清楚。 除了少数地方有时需要提示句首以外，所有的背诵都自由了。