【“文革”中的日常生活】

本篇文章5711字，读完约14分钟

特约记者赵妍从上海出来了

上海文革期间有猪肉票吗？

这个问题长期以来困扰着文革史研究者金大陆。 文革来到国民经济崩溃的边缘，不能吃的肚子又是每个人都有的经验，文革前后用过肉票。 有不用文革的理由吗？

因此，金大陆3次在不同场合对30人( 10人一组)进行了微观调查，结果确认了29人在文革期间使用猪肉票，很多人画了文革肉票的形状和图案，只有1人认为这件事是错误的。 但是答案其实清楚地写在《上海副食品商业杂志》上。 从1964年6月1日到1976年7月15日，开放供应是12年2个半月。

1949年出生的上海社会科学院历史研究所的金大陆研究员，今年62岁。 他这一代的研究者会认为文革是集体犯罪还是人类遗产的争论充满了强烈的意识形态色彩。 如果前者是终极批判性的想法，后者就是卓越的辩护想法。想在往常的政治学框架内得出结论。 文革二字，对金大陆来说，是真正的生活记忆。 但是，关于文革的集体记忆，比如猪肉票之类的细节，是扭曲的。

最近，金大陆的文革研究《非常正常:上海文革时代的社会生活》出了厚厚的上、下二本，丰富、扎实的第一手史料，文化大革命期间上海的人口状况、红卫兵的连结、破四旧、计划生育、结婚状况、蔬菜生产和供给、粮食供给、红卫兵

文革研究不仅应该有政治运动的框架，还应该有社会生活、社会生产的血肉。

数十万人上车不要钱

红卫兵外出联系，在金大陆的社会生活路径文革研究中占了近一半的篇幅，他的文革记忆也带有少年的兴奋。

1966年10月，金大陆还是16岁的上海中学生、非红卫兵，半年多内连续三次去山城重庆，无论是名义还是文案都大串联。

第一次出发是1966年的10月10日。 上午和同学一起坐长途汽车到松江，用八角钱买去嘉善的火车票。 因为一旦踏上嘉善的分界线，我们的身份很快就去浙江省成为串联的革命教师和学生。 研究文革历史的学者应该理解这条线路是当时上海非红卫兵外出串联的第一通道。

金大陆和伙伴们上了列车，火车停在嘉善时，这些第一次冒险的少年们不敢紧紧抓住票喘口气。 但是，按照计划外的顺利日程，傍晚他们到达杭州，在马路对面的接待处用学生证吃饭，用学生证乘车，在特别的年代愉快地过着金卡生活。

预定的目的地是韶山。 排队订票时，金大陆与来自重庆的学生谈话，知道“红岩”的白公馆、残渣洞是真的，可以参观，预定的方向很快被心中对“红岩”的向往所取代。

第二次去重庆是在1966年底的春节前，我在业余体育学校乒乓球班，几个低年级的球友闹着要我带他们经过风雨，见世面。 我带着一个小同学直接买票从上海去了杭州。 金大陆说，当时北京的紧急通知在全国范围内，停止步行串联，五百里以外的十天内订票回家，五百里以内的东西都步行回去。 杭州站挤满了上海的学生。

恐慌的时候，身材矮小看起来愚蠢的重庆学生引起了金大陆的观察。 因为他一个人有七八张学生证。 我们要求井冈山纪念章换两张去重庆的票，他拔腿跑到车站，当天高兴地做了票。 就这样，我又到了重庆。 这次，金大陆考虑过三峡。

到1967年5月，全国已经燃起了武装战斗的战火，重庆是最激烈的地方之一，上海两派在内功对峙。 学生停课在家，无目的地开始寻找喜悦和刺激。 我这次不想去重庆。 但是，有些球友同学无视我们嘲笑的笑声，坦率地去重庆，在北京串联的时候找个关系很好的女朋友，我被简单地说了。

这种外出连锁经验不是案例。 第二次从重庆回上海的船上有多个和我们一样回家的串联教师和学生。 他们有些来自峨昆山，有些来自西双版纳傣族自治州，有些来自敦煌。 他们背着从各地购买的特产，背着照相机比我们精明，聪明。 船过三峡时，上海虹口区的教授看到我们的食欲，为我们拍了两张照片纪念。

当然也有例外。 后来写了《黄河边的中国》一书的曹锦清教授，是出国在串联学生中诚实地响应步行串联的呼吁，沿着铁路行走的少数派，这在金大陆后来检索文件、报纸、回忆录等大量资料，进行口述采访中，是罕见的例子。 想起那个，曹锦清觉得自己足够笨。

文革运动初期，上海没有发生西安、兰州、长沙、天津等学生与当地部门的直接冲突(上海9.4冲击市委的事，南下的北京红卫兵发动了)，有些学生为了访问外出串联连接。 所以，尽管理发的上海学生也气势汹汹地出去了，但作为集体行动，上海的大串联发生在8.18毛泽东第一次见到红卫兵之后。

也就是说，上海红卫兵大串联在原始形态下是缺乏内在叛逆性质的动因，它受到启发而号召，更典型地具有观赏和周游的特征。

据金大陆报道，大串联数十万人乘车不花钱，吃饭不花钱，是社会的非常行动，非常行动不能因果性地持续下去。 因此，去大地旅行和拜访亲戚也不奇怪。 相反，这才是正常的归途，因为人们心里萌发了对生活的渴望。

你为什么不交给派出所呢？

外出联系，见闻不断。 在学者金大陆的个人记忆中，有时不得不说这件事与国民党的间谍可疑。

1966年底，第二次从重庆回到上海，走水路。 当时的船上规定，各航线必须组织毛泽东思想推进派对。 晚会在地下室举行，串联的师生中有很多文艺大师，独唱，乐器吹奏，跳舞，热闹的气氛使大家高兴。

派对结束后，金大陆回到了自己的船舱，但发现他店里躺着一个陌生男人。 一开始我以为他睡错了，就大声喊，同班的人来推他，但他完全不理。 据金大陆报道，这家伙就像刚从地里来一样，相当结实，有击中两个人的感觉。 他一句话也没说，后来真没办法，终于叫了一个背枪的警察。

谁也不敢相信，谁也不敢相信，它的身体拿着纸和笔写道:我被派往国民党的反共挺进纵队，现在沿着长江流域活动。 房间里的空突然紧张，警察也脸色发白，有人怀疑这是疯子，马上叫来了船医。 船舱里挤满了串联的师生，一群胆小的人，胆大的人，愤怒地骂人。 之后，复旦大学生挺身与船长谈判。

但意外的是，船长和乘务员来了，和男性说了几句话后，男性迅速翻身下船，嘴角露出轻蔑的笑声。 船长的决定是按照航运程序把那个男人送到下一个停车站，但没有送到公安机关。

这种奇怪的遭遇，至今仍让金大陆毛骨悚然。 但是，他不清楚当时遇到的是否是国民党间谍，可能只是个疯子。 但在文革研究过程中，确实有官方资料证明了当时间谍活动的存在:从1966年到1975年，文革期间，上海公安部门破门了国民党派遣间谍事件和外籍间谍事件。 1966年8月，国民党特务邓某进入上海，与潜伏特务接触被捕1968年，国民党特务李某进入上海，迅速发展人员，搜集情报被捕。

当然也有模糊的地方。 在金大陆向时代周报提供的补充资料中，他说。

我们采访上海红卫兵总部的负责人说，这是高级培养的红卫兵组织，当时上海有不明来路的地下电台，所以大抄家的时候，有人怀疑化装成红卫兵的公安人员和红卫兵一起进入居民区。 那一年的负责人说，他和市公安局的副局长坐在吉普车上，用步步机发信号指挥。 江青为了清除20世纪30年代留在上海娱乐圈的恶行，通过叶群将驻扎在上海空军队的士兵冒充红卫兵，与上海复兴中学的红卫兵一起抄袭赵丹、郑君里等人的房子，不留纸张地归档，最后空 当时，上海正在举办红卫兵大抄家展览会。 有旗帜和文件等有国民党标志的东西，也有枪和收音机。

但是，这个个人经验的意义不是国民党间谍的真伪，而是船长和警察解决国民党间谍的对策。

实际上，那个复旦学生确实提出了为什么不交给派出所的疑问，抑制不住自己的愤怒，船到了岸边在下一站通报了公安机关。 但是，这样做的人只有他一个。

更有意义的是当时船上的服务员的话。 你们只跑了一次，他们每天都跑这条线。

这样的解决办法和关怀，与没有经历过红色时代的人的想象并没有区别。

革命处理不了冒犯

文革时代，特别是狂暴席卷的初期，革命压倒一切的，不仅是现代人脑海中不可监禁的形象，也是真实的描写。 但是，金大陆通过考察当时的内部文件，即使在那样的我、利受到最严厉斥责的时期，都市居民日常生活的供给和服务的背后，通风报告书、短缺品的代替购买等后门现象和伪造发票、很多寻找方法、贯穿发货的行为。

收藏、交换毛泽东像章是文革时代的时尚。 我们必须承认许多人参与毛泽东像章交换的目的是为了收藏。 因为毛泽东像章确实值得收藏。 材质的不同、类别的不同、以及之后的形状、标语的多样性，逐渐被人们所追赶。 金大陆说

但是，1967年2月12日《解放日报》和短评在这里也发表了阶级斗争来自上海市工商行政管理局革命造反队的来信，指出像章交换场所从自由交换迅速发展成买卖和变相买卖，在事实层面上明确了毛泽东像章交换中的利益倾向

在当时没收的案件中，交换环节的投机交易，例如灌北区的一人用钱或纪念徽章购买，为了换取空白介函，购买了大量的纪念徽章在交换场所转售。 有人通过请客吃饭和给零钱的方法，敦促青少年在3天内在交换场所出售000多枚毛泽东徽章。 还有7个青少年携带凶器，越过工厂盗窃，被捕时当场回收了1，400多张。

生产线上的腐败更严重。 根据金大陆公开的一点审查拘留者的资料:

上海设置企业施工科安全人员周某( 1957年，据说1961年两次贪污被处分。 )骗取了3张介绍信，以东海舰队某部的名义加工画像章137650只，销售49504只，获得利润3473.64元。 周的方法是虚报价格、快照原料和涨价，有5名红卫兵参加周的活动。

上钢五厂供应科陆某通过中间关系用60吨冲床，与浙江平湖城关白铁社交换9万只形象章，以支付运费为由，每只涨价1分，获利900元。 汽车间工会的前负责人陈某和卢湾区税务局的张某、王某等，除了使用生产铝片在工厂生产各种形象章8万多只，各分发一部分给工人以外，大部分还私人。

别市革命委员会政宣组于1967年12月引用中国人民银行上海分行营业部的报告，11月，某空军部队亲自加工毛泽东像章276只，使用了金14克。

因为制作效果不理想，所以申请了上海分店:为了航空空零部件镀金，需要4克金。 上海分行取钱提交上海金属技术一厂后，发现了用于镀金加工的毛泽东像章，立即停止。 部队以前花的钱，是从坟墓里挖出来的。

这是非常状态的革命不能阻止追求某些人为利益惹革命生气。 我不能解除这样的冒犯。 另外，这种生气是非常人性的必然表现，因此不能处理这种生气。 金大陆说

对话金大陆:研究文革需要妙手、智慧和勇气

时代周报:书名非常正常，整个研究也以非常正常为理论范式。 你怎么理解这个上海文革中非常正常？

金大陆:文革作为政治运动，其整体社会形势和状态非常中间。 比如大抄家、大串联、大武斗、大批判等，失去了正常的社会管理和社会秩序。 但是事实和问题往往很复杂，文革研究现在显示了简化的方向。 这是今天令人担心的事实和问题。 在运动高潮的激荡和摇晃中，人们的生活还必须进行，必须计划、计量，因此整体的紧急状态实际上包括两个层次的正常状态。 第一，我把它称为适应中的正常，也就是非常适应发生的正常。 第二，我称之为应对中的正常，即这非常发生的正常应对。 这两个方面交汇，构建了文革社会史的许多复杂方面也本质上表明了生活的逻辑没有被篡改。 我没说这个框架能说明一切，但现在看，还是很有说服力。

时代周报:研究文革，资料收集有困难吗？

金大陆:是的，当然。 贫困主要是三个层面:第一，政治上，人们怀疑你去的次数多的话，你就有意图和政治目的。 有人大声骂我，你为什么要这么做？ 你有什么目的？ 我在档案馆的时候，有个女管理员，那天突然大声喊叫。 当然，同样的档案馆也有不同的意见。 结果，另一个男管理者帮我说话，怎么不能给人看？ 现在谁来看这份资料？ 人这样做，是多么宝贵的第二种，是学术上的。 我们最初在上海图书馆，我们请人做了那份报纸资料。 复印非常贵，复印需要资料的录用费，但我们也是咬紧牙关做的。 现在有很多资料，当时找一本，一张不容易。 结果，一进入文案师傅那里，他就进去报告了。 因为我从没见过要求这种资料的人。 毕竟领导人，他不是从政治立场，而是从学术立场，不让我们复印。 这样的资料我们自己还没做，我怎么能让你做呢？ 另一个在经济上，他有资料，欢迎你来看，但一次阅读费要多少钱，复印费要多少钱？

时代周报:你为什么选择社会生活史的立场来研究文革？

金大陆:根据文革运动史、政治史或事件史的研究，文革社会史涉及人口、环境、习俗、集体心理学、衣食住行等文案，在视域方面通过执行基础更广泛，直接注意看起来更现实。 文革运动具有高度的意识形态特征，甚至意识形态革命，但这并不意味着文革研究在意识形态中不可扰乱。 我认为文革研究的未来应该以严肃的姿态进入史学学术，所以只有有意识地剥离意识形态，反复以史料为中心的做法，才是正确的方法。 当然，这里强调的是历史学研究，而不是政治学研究。

时代周报:但是，以这样的观点研究文革的话，也有人说“不是中毒”。

金大陆:有人说我参加会议不知道你这本书是怎么让你出来的吗？ 因为文革研究在国内还有禁忌。 前段时间在上海做茶座，老先生也觉得我说的是文革的好。 文革有很多地方啊。 我只能说以材料为基础，多次具有学术至上的角度。 这个说法真是误读。 其实文革是人类历史一样重大的事情，不隐瞒研究是不明智的。 将来必须经常研究而且实际上西方的研究一直在进行，现在国内的民间研究也很活跃。 看，大量的回忆录在香港出版。 更重要的是复旦，华师大学门口到处都是这种海盗版本的三轮车，流传的情况比国内出版更广。

那么，你说我创造社会史是很棒的方法吗？ 你现在的智慧吗？ 意思上可以说是这样，即使是妙手、智慧，也不是里面没有勇气。 更何况搞社会史，就像体育史一样，事情，人物等情况空的情况不合适。 社会史面广，难度大，资料在那里，很分散，所以查找整理需要很多时间。 另外，我们真的会避开重量变轻，不再做运动史吗？ 我们还在做，现在在抽屉里。 本书的后记是在“愿望”中说明的。

金大陆作品
[非常正常:上海文革时代的社会生活] (上、下)，上海词典出版社，年。
《北京红卫兵是上海首都红卫兵南下兵团的始祖》、《史林》，2008年第3期。
刊登了《陈丕显、曹旭秋等反对红卫兵大串联连接的态度和措施》、《青年研究》，年03期。