【中国照相馆历史变迁:周总理没打招呼来照相】

本篇文章7141字，读完约18分钟

原来地方的照片

2008年，中国照相馆(1)张欣欣摄影

2008年，中国照相馆(二)张欣欣摄影

为中国拍照。

位于北京最繁华的王府井大街，中国照相馆的玻璃橱窗恐怕是最受关注的橱窗之一。

橱窗里排列着3张28英寸大小的标准照片，从左到右排列着刘少奇、毛泽东、周恩来，用金色相框装饰。

据照相馆理事长孙秀珍介绍，预计几年前装修店，暂时收集这三张照片，以免尘埃落定。 没想到第二天外国记者打来了电话，说“中国有什么大事件吗？”

这集震惊了中国照相馆的新员工。 他们没想到普通桌子大小的橱窗会成为见证中国社会变迁的风向标。

他们同样没有想到摄影师们通过镜头看到，拍摄的场景会把一瞬间过去的历史瞬间记录在照片上，打开，一张一张，抹去很多快要忘记的故事。

在这个照相馆的照相馆里，他们努力拍摄大人物们最完美的形象，然后做了精致的雕刻，摆在照相馆外的玻璃橱窗里。

难怪外国记者受到了打击。 每次在过去的几年里橱窗里的照片发生变化，往往都会证明发生了什么历史性的事情。

我们根是红的

从表面上看，与附近充斥着国际奢侈企业品牌的东方新天地和具有百年历史的五星级酒店北京酒店相比，这栋小楼有点冷。 门口没有穿制服的服务员，没有巨大的广告海报，也没有铺红地毯。

尽管如此，这丝毫不影响无数名流进入这家照相馆。 他们中有朱德、林彪、华国锋、联合国前秘书长安南等政界人物。 也有林巧稚、茅以升、周光召和马寅初等科学文化精英。 还有李连杰、郭兰英、孙国庆节、董文华、不久来到北京的好莱坞巨星施瓦辛格等娱乐明星。

这只是长名单的一小部分。 “过去你能想象的是大部分名人都来了。 ’一位员工骄傲地说。

他们来这里拍照。 出乎意料的是，这里没有华丽的背景。 通常是绿色或红色的天鹅绒窗帘，也没有贵的化妆品。 有时有塑料梳子和不知名的企业品牌发胶。

只有“中国照片”这个中华老字号的招牌吸引了他们。 现在，经常有路人站在招牌下评论说:“没见过，这里为国家领导人拍照。” 或者说“这里无论如何都是局内人吧！ ”。

每次听到这样的“谣言”，中国照相馆的工会长高里奇总是偷乐趣。 但是他突然说:“这也证明了我们的红色以前传过来。”

这种红色以前流传下来，最初始于1956年。 当时，北京市市长彭真亲自选定照相馆去上海，搬到了北京。 当时，他领导的动员队要求上海支援各种各样的民营企业，如理发店、洗衣店、照相馆等。 本来上海答应去三家照相馆，但是偷偷溜达的鹏市长发现了中国照相馆。 由于他的强烈干预，上海只好放手。

一位领导人副局长还说:“同志，首都的形象有多重要，首都人民有多么需要支援，不保守吗？” 我这两天到处转，我觉得中国照相馆很好。 看，支持首都建设吧。 ”。

另一个众所周知的故事是周恩来亲自选址。 据说他拍了照片说“放在王府井很好，应该放在王府井的嘴里”。 最终，中国照相馆定居在王府井大街的南口，也就是现在的东方新天地所在地。 后来经过几个转移，掉在王府井大街180号的位置。

这些陈年往事至今仍是中国照相馆很多员工津津乐道的话题。 “我们是根正苗红！ ’一位员工忍不住说。

从美女电影明星到美国士兵

但是回到71年前，中国照相馆的橱窗里放着另一种风格的照片。 照片上有美丽的女性。 她穿着牡丹花图案的旗袍，穿着服装或白色连衣裙。

当时，这部名叫陈云裳的香港电影明星，主演的电影《木兰从军》在上海热映。 是中国第一首古装战争史诗。 据说，当时在上海滩不知道陈云裳的话，就被视为乡巴佬。

中国照相馆获得了影视剧照片的独家发布权。 只要购买其中一张，还附带20英寸的着色照片。

这个营销手段大获成功。 半年内，陈云裳的剧照超过5万张。 每天都有很多人来静安寺路看中国照相馆橱窗的海报。

这从上司吴建屏的商业角度受益。 他原来是上海另一个有名的照相馆之王开照相馆的学徒，后来因为妻子的嫁妆开了中国照相馆。 1937年，这家员工不到10人的照相馆于88日在上海静安寺路(后来改为南京路)开业。

现年86岁的徐松延是当时中国照相馆的学徒。 坐在家里，这个头发变白的老人回忆说，吴老板的管理非常严格，玻璃必须用酒精打磨成“老亮老亮”。 作为学徒，他每月的工资只有三元。

直到1945年抗日战争胜利，中国照相馆的橱窗里都摆着美国士兵的照片。

这时吴建屏已经去世，老板娘何定仪又拉了另一个商机。 她买了上海日本同行富士玻璃板和绉纸的全部库存，等到参加亚洲战场的美国海军陆战队陆续登陆上海，又大赚一笔。 据说每天接待100多人，每人印刷6张照片，领取5美元。

在1956年的公私合营中，中国照相馆的销售额超过了其他三个大照相馆的光艺、国际和大同的总和。

但是，这个上海的历史将于今年的5月29日结束。 这天，中国照相馆所有的设备器材和骨干人员18人，都转移到了北京，性质也从私营转变为国有。 招牌改成了“上海迁京中国照相馆”，前四个文字放得比较小，直到“文化大革命”后都没有删除。

“贴上名牌的那天，店里有很多人哭了。 ”徐松延颤抖着说。 他是从上海来京的员工中，目前唯一的健在者。

现在想想是不可能的。 一国总理不打招呼就带两个人拍照。

这么说来，橱窗里周恩来的照片，来得有点意外。

1956年12月星期天，中国照相馆的姚经正在拍军人的照片。 周恩来带着秘书和警卫突然进来了。

当时在这里的所有客人都很吃惊，那个军人马上站起来敬礼，希望总理先拍照。 但是，周恩来依然表示要耐心地来以后再来。

现在在北京美术馆附近的40平方米的房间里，时间好像在54年前就停了。 周恩来乘坐的木制长椅放在中央，为他拍摄的德国座机也放在一角。 这个沉重的大人物上面盖着红布。 旁边有一个黑球，相当于快门的功能。

周恩来由于脸方正，两颊宽阔，摄影师张孔嘉一方面给脸照亮，一方面强调右侧脸颊正面的阳光，另一方面加深左侧脸颊的侧脸，增强总理脸上皮肤的立体感，眼球炯炯，表情达到了英俊的效果。

当时的修版机器也留下了很多，不同粗细的铅笔依次排列在上面。 当时33岁的姚经才为总理拍了16张半身像和全身像。 最终，周恩来选出其中一张底片，委托中国照相馆修版。

同样是底片修版大师张孔嘉负责周照片的修版。 据说周恩来当天穿的原来是浅颜色的衬衫，做成了黑色的中山服。 此外，还负责清除周恩来脸上轻微的老年斑。

“不能以真相为主，全部消除皱纹”姚建中解释说。 他是姚经才的老小，现在担任中国照相馆丰台分店的店长。

他认为促使周恩来选择中国照相馆应该是这里的技术水平。 “当时北京的都特土，来自上海的才洋气。 ”。 最终，这几周的底片印在100张8英寸照片上，伴随着周恩来访问非洲5国的旅行。 当时姚经才特意洗了四张12英寸的礼物，没想到周恩来送了这四张照片的钱。

周恩来于1976年去世时，邓颖超说，中国照相馆的这张标准照片是丈夫生前最满意的照片，以此为遗照。

现在站在这个简陋的中国照相馆博物馆里，孙秀珍感叹:“现在想也不可能，一国总理连招呼都不打，带两个人拍照。”

“文化大革命”后，第一座房子挂了刘少奇像

相比之下，当时的国家主席刘少奇出现在中国照相馆，气势远大。 “到处都是戴着白色手套的警察”的亲历者高立中回忆说:“第一天下午来看一次，对摄影者也进行了政审。” 这一天，他作为中国共产党员，在店里负责巡视和安保。

1963年的一个晚上十点半。 刘少奇穿着浅灰色的中山装，在王光美和新华社记者的陪同下，来拍访问印度尼西亚的半身像。

当时，照相馆的很多人都围着照相馆的入口，王光美幽默地说:“看了我们的照片也不买票哦。”

给姚经留下深刻印象的是刘少奇的半瓶中华烟。 到了他应该清楚拍照的时候，刘少奇记得把中国的一半香烟放在一边，拍照后顺便把烟放进烟嘴里，再次抽烟。

刘少奇的脸相对狭窄，所以张孔嘉在那张脸上加大了光的比重，使那张脸丰满清洁，这样就能达到亲切柔软的效果。

也许这两位领导人的“带头”作用，朱德、彭德怀、林彪等国家领导人也相继在中国照相馆留下了照片，一时博得了这家照相馆的声誉。

高中生记得拍华国锋的照片时。 当时姚经特意去人民大会堂拍照。 一共拍了12张，很遗憾，头和身体不合，胳膊弯了，衣服角卷了起来，最后只能修理一张照片。 然后“谁也说不出来”。

唯一的例外是毛泽东，他从来没有在中国照相馆拍照。 对此，高里奇解释说，这位最高领导人不喜欢拍照。 这是他通过各种传记文案得知的。 现在摆在橱窗里的毛主席的照片是中国照相馆根据其他旧照片制作的。

高级官员拍照的这些经验也给姚经带来了很多麻烦。 特别是在“文化大革命”之间。 林彪来中国照相馆拍照时，摄影师已经轮不到这个“资本主义”了。 曾经主张把刘少奇的照片摆在橱窗里的员工也被要求检查和批评战斗。

现在姚经已经去世了。 当我问家里有没有旧照片时，姚建中摇摇头说:“怎么做？ 无论有还是烤，这都是资产阶级的尾巴”。

一名员工回忆说，当时中国照相馆的照片业务基本瘫痪，首要任务是“连夜复印毛主席照片”，4张4英寸毛主席照片，售价约5美分。

这种情况在“文化大革命”结束后改变了。 在中国照相馆工作48年的解黔云回忆中，中国照相馆看到报纸上刊登了刘少奇平反的报道，率先在橱窗里复原了刘少奇的照片。

据说这一举动感动了王光美。 她说“哪儿也不去，去中国照相馆”。 直到去世前，这个“中国最美的女性”每年都来中国照相馆拍照。

家人在中国照相馆拍的照片: 1947年的结婚照片

1975年家人的祝福

1997年金婚照片

中国人开始爱美的年代

和平反后的刘少奇拍照出现在橱窗里的，偶尔有一两张婚纱照。

这些新娘穿着白裙子，手里拿着百合，还是站在白柱子旁边，依偎在丈夫身边的照片引起了很大的反响。

到目前为止，新来的人坐在灰色的墙前。 椅子可能是所有的一套。 他们穿绿色或蓝色的衣服，连裙子都很少穿。 “不认真”，所以手里拿着毛主席的语录，堂堂正正对着镜头。

“人无乐事，摄影师也不诱惑这方面”高立中说。

姜昆和李文华的古典单口相声《这样拍照》很好地反映了当时照片的情景。 其中一家革命照相馆有“20个不写”的特殊规定，包括“侧面不写、逆光不写、烫发不写、梳头、戴红围巾、穿舞蹈服不写、穿花服、眼睛小、鼻子高一点不拍照”。

不仅如此，照片也必须统一姿势，形成“手持语录僵硬的侧脸”。

改革开放后，这张照片标准已经不合时宜了。 1980年左右，姚经有机会访问香港、台湾等地，那里的婚纱照令人印象深刻。 回来后，他找到了从上海来的裁缝师，做了婚纱，按照港台电影院的海报做了竹林、柱子、篱笆等背景，在北京率先拍了婚纱照。

“也有人担心是不是犯了政治错误，父亲好几次了”姚建中的回忆说。 他在50平方米以上的工作室接受了采访，工作室里排列着追光灯，光一套就有两套。

这些新鲜的婚纱照很受欢迎，有时一天拍260套。 包括两个人的全身照片，两个人的半身照片，每人的半身照片。 即使是这样的4张黑白照片，也需要100元以上的消费，相当于普通人3、4个月的工资。

“那时我们的镜头记录已经不是单调的黑白灰色了。 德克龙开始流行了。 首先有白色的，蓝色的，还有碎花。 女性们也告别了清一色的裤子，开始烫发，裙子流行起来。 ”。 在黔云眼里，那是中国人开始爱美的时代。

从高级干部到农民工

到了1990年代，中国照相馆的橱窗里除了有穿着民族服装的漂亮姑娘、穿着天蓝色海军服的军人以外，还有穿着普通衣服的平民。

拍照对很多人来说已经不是可望而不可及的高成本了。 中国照相馆的顾客也不仅限于高级干部和高级知识分子等群体了。

“有时我会给农民工拍办理临时居住证的照片。 ”。 黔云说。 这位高级照相机技师曾经给李素丽、张海迪、宋鱼水、侯宝林等许多名人拍过照。

他拍过盲人的照片。 对方只有一只眼睛的视力。 精心修复，解决黔云在照片上闪闪发光。 这个盲人的老伴拿着照片，感动得哭了。

中国照相馆也不再是领域潮流的诱惑者。 据说今年高立中的孙女结婚了，没有选择在中国照相馆拍婚纱照。

“我想我们那里是土啊！ ”80岁的老高说:“做年轻人喜欢的事吧！ ”。

“想把钱劈成两半花，在经常吃房子的时代，人们认为是被迫拍照的任务，为了做证书必须拍照”黔云的表现。

他想起上世纪60年代，在中国照相馆拍了1英寸的黑白照片消费了0.6~07元，2英寸的定价1.05元。 当时，在东单市场，5美分可以买到一堆萎靡不振的萝卜，好的黄花鱼只有0.25元/斤。

当时还没有彩色照片，只能手工着色。 但是有着彩色照片，很多人都有希望。 价格高出好几倍，而且要一个多月。 拍下这样的照片，“必须考虑今后几个月怎么过”。

中国照相馆除了开拓人物摄影和婚纱摄影外，还开拓了广告摄影业务。 牡丹品牌的电视证书，茅台酒的促销手册，日本长乐品牌的香烟广告，都来自中国照相馆的手中。

“那时的条件很辛苦！ ’说到这里，广告拍摄部的伍佩很是感叹。

据说当时海外工作室100平方米大小，同时拥有100盏灯。 中国照相馆是30平方米的工厂，只能使用两三盏旧的碘钨灯。

不仅如此，他们连模特都找不到。 有一次在做头盔企业品牌的广告时，他不得不找日本摩托车的照片。 有个穿红色衣服的女人，几周内做了这个广告。

除此之外，这个部门还负责拍摄新来中国的外国公司的照片。 这包括阿卡迪亚、奔驰、日本航空空企业等。

在这些发布会上，伍佩第一次看到穿着晚礼服的外国人。

为什么我一再70%，否则国家控股，做什么都脱不开身？

即使是曾经很高的中国照相馆，也必须抛弃架子，深入社区为普通人服务。 1992年，王府井步行街的改造，再加上港台电影院的冲击，中国照相馆的生意受到了很大的影响。 一天的营业收入只有几千元，300多名员工中午的盒饭钱不够。

“我们称那个时期为8年抗战，其实王府井大街也改造了8年。 ”。 当时28岁的高级技师一个月只拿到300~400元，“我并不是不爱中国的照片。 因为要结婚，所以不能赚钱是个现实问题”，提出辞职。

1997年，接近退休年龄的孙秀珍下令指导中国照相馆。 “我特别不想来，听说这里特别领导不好，陆续换了四个领导”她快嘴说:“这里的人都在拍国家领导的照片，能看到你就好了。”

但这是组织命令，她只能接受。 为了渡过难关，这一个人连续半年拿过800元的月薪。

以1999年的国际老人年为契机。 当初宇航部的老干部来中国照相馆拍照很满意，问黔云能不能去院子拍照。 很多老专家想拍照，但行动不便。

孙秀珍利用这个契机，打破了以前流传下来的店铺经营方法，从店里派遣了摄影小分队，进入社区，为老年人在家拍照。

这一步看起来简单，但不简单。 以前想在中国的照相馆拍照，通常必须早上五六点排队。 这位部下北京市东城区第一服务企业的公司每天只发200号。

现在师傅们不得不放下架子。 有些师傅认为找生意相当于重要的一餐，孙秀珍说出去吃“重要的一餐”可能还活着，在家不活着。

为老年人拍照的尝试受到中国照相馆的广泛好评。 宇宙部的负责人说:“我们那里家家户户都挂着你们拍的照片，直到春节新年问候的话题都是你们拍的照片。 ”。 多个当地照相馆冒充中国照相馆的摄影小分队。

有一次，外派小分队向天津提供出差照片服务时，当地媒体评价说，中国照相馆的师傅可以放下架子从北京到天津服务，天津照相馆的师傅们为什么不能出来。

2001年，中国照相馆完成了从集体制到股份制的改革，改革后的职工持股达到了70%。

孙秀珍说:“为什么我一次又一次地占70%，否则就是国家控股公司，做什么都离不开我？”

现在中国的照相馆已经有六个分店了。 暗室也改成了明室操作。 数码照片在代替135胶卷机的工艺中，以往的热裱装也变更为“冷裱装热压”，实现了电力和原材料的节约。

只是，随着数码照片的流行，手工着色技术接近失传。 徐松延不由得拿出珍藏的彩色照片，上面触摸笔，蘸上精制的植物和花汁，加上一些描摹的颜色，遗憾地说:“这很漂亮！ ”。

为领导拍照已经不容易了。

现在谁也不知道橱窗里的伟人照片什么时候进来的。

前任社长高立中在“文化大革命”前后反对个人崇拜，给人的印象是橱窗里放着劳莫陈永贵的照片。 伍佩记得1995年春天，把这三张照片放在接待大厅的显眼位置。

据说每年元旦，都有人在照相馆门口对着毛主席的照片跪下。 “有人说毛泽东的年代有多好，邻居给他鼓掌。 ”。 孙秀珍说。

另一方面，为领导拍照已经不容易了。 在中国照相馆的走廊上，偶尔能看到贾庆林、王岐山、李铁映等照片。 这些大多是解黔云以自己的全国劳动模范和全国政协委员的身份，在各种会议上借机拍摄的。

“中共中央办公厅规定现在的领导不允许在外面拍照，照相馆不允许任何照片。 ”。 高里奇解释得很到位。

给现任国家领导人拍过照的摄影师个人说现在很难给领导人拍照。 通常几天前打招呼，各种摄影器材也要把箱子关上带走，然后当天把人拉到中南海等地，在摄影师之间不能见面，直到拍照前，两个人各放架子和灯，基本上不能和领导说话。

店员们说，周总理在亲自登门拍摄之前很关心姚经才。 “从上海搬到北京来，生活习惯没有习性吗？ 来了以后习惯就好了。 要好好服务首都人民，服务国际朋友。 ”。

刘少奇拍照时看到姚经紧张，安慰他说:“老姚同志，别害羞。 我在机场拍照到了没听说过情报记者的照相馆，当然要听摄影师的指挥哦！ ”。

这些都存在于回忆中，他拍摄的伟人照片也成为中国照相馆的象征。 我记得孙秀珍接受了采访。 一名记者问中国照相馆是否由此推动了自己。 她不禁问:“你觉得谁会送这句话？ 现在不要把这些照片排起来好吗？ 谁能负这个责任？ ”。 (记者杨芳)