“阿帕网：“冷战”催生的传奇”

本篇文章5753字，读完约14分钟

最完美的创业栖息地是哪里？ 不是硅谷，不是中关村，也不是班加罗尔。 唯一的答案是互联网。 这里被拥有梦想的人们赋予了改变世界的魔法力量。 20世纪90年代的泡沫没有宣告互联网死刑，但他带着云计算和移动网络迎来了新生。 每个人都试图预测互联网的下一个热点，其实，答案可能隐藏在历史的尘埃中。

■环球财经记者刘洋

在电视时代临近的时候，《纽约时报》对这一新事物可能面临的未知考验这样说。 “电视的问题是人们必须坐在那里盯着屏幕，而普通的美国家庭没有时间做这个”这句话在20世纪50年代末美国国防部推出网络时，网络的问题是，人们是主机的绝对

随着时间的推移，电视现在已经成为普通家庭不可或缺的休闲工具，网络领导着过去几十年最大规模的社会变革。 网页成为出版物，网站成为版权方，网络本身成为信息表达的全球媒体和新经济( 310358，应该是基金吧)的生态系统。 从门户网站到大规模搜索引擎、网络游戏到社会交流互联网、物品互联网到云计算，这种创造性无限的虚拟世界的快速发展速度使历史上的新东西相形见绌。

技术人员、历史学家、社会学家乃至各国政治家，曾经同时争论过网络的本质、特色、前景、价值。 但是，在对网络的问题上，这些所谓的社会精英和所有的专业大众其实都无视重要的问题，对此感到茫然:网络是怎么来的？

这并不稀奇。 我们生活在一个太美了，变化迅速的时代。 昨天的沧海转瞬即成今天的桑田。 今天的桑田可能会一转而为明天的沙漠。 我们考虑今天，持续展望明天，但几乎没有回顾昨天的心。

对很多人来说，所有伟大创新的诞生似乎都像诺曼底登陆日一样清楚。 只要把日历翻到那一页，所有曾经存在的光辉和光辉背后的所有故事细节就会跃出纸上。 但是，现实情况显然并非如此。 越来越多的时候，历史总是悄悄地前进，你注意到了那一步，突然恍然大悟。 它开始产生另一个更伟大的传说。 网络的诞生就是这样。

说到1969年，人们总是自然地与阿波罗计划的成功实现联系在一起。 但是阿波罗计划的轰动使人们忽视了另一个同步发生的伟大。 1969年末，由美国国防部高级研究计划局资助的arpanet开始运营。 在那样遥远的时代，这种有点粗糙的网络构筑了现代网络的基本结构。 后来的历史表明，这比月球着陆的成功更有意义和价值。

拐点:突然的战争恐慌

1951年，苏联成功炸毁了第一枚原子弹，冷战进入了新时代。 美军想利用他们电脑上的技术特征，找到防止苏联轰炸的比较有效的方法。 历史表明，这是几乎永远无法应对的技术挑战。 即使在今天，导弹防御系统也是美军重要的难关技术课题。

美国空军队将这项任务交给林肯实验室，课题被命名为“远程警报系统”。 其首要任务是收集各雷达站收集的信号，根据计算评价敌机有无入侵，并将防御武器对准敌机。 军队控制的中央控制式网络系统成为历史上第一个实机实时交互型网络系统。 20世纪50年代，同样的中央控制互联网系统在美国的信息收集和协调配置方面留下了很大的功绩。

但是，辛苦建立的蜜月并没有持续很长时间。 1957年10月4日，苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星旅伴卫星1号。 这使美国非常不自然，总是非常高的他们不能接受对方突然取得的伟大成果。 更让他们不自然的是，美国庞大的信息系统对此一无所知。

这震撼了西方世界，因为华尔街发生了小规模的大规模股票灾难。 当时发表的《国家情报分解报告书》认为苏联将在4年内部署1000枚以上的洲际导弹。 所有的门权威在人们质疑的声音中迅速跌入谷底，所有的压力都迫使艾森豪威尔总统做出“赶上苏联”的决定。

于是，苏联成功发射卫星10天后，艾森豪威尔和科学顾问们坐在一起。 这是艾森豪威尔独特的以前传人:战功卓著指挥了伟大的诺曼底登陆，但艾森豪威尔对军队没有足够的信心。 他喜欢倾听科学顾问们的建议，努力把这些建议作为政策固定下来。

因此，艾森豪威尔选择了与军队无关的国防部长宝洁企业总裁尼尔·麦克罗伊( neil mcelroy )。 麦克罗伊不打算当官员，所以和总统签订了君子协定。 我最多工作了两年，之后回到了宝洁。 事实上，正好这两年是互联网最终诞生的基础。

在宝洁工作期间，宏伟发现宝洁的研发部门对其研究者的研究感兴趣而不干涉，他们可以随心所欲地研究他们感兴趣的东西。 这种不干涉政策大大提高了整体研究效率和创新水平，宝洁企业在产品开发方面比其他企业领先得多。

这与美军的研发系统正好相反。 当时军队各军种分别是政治，多个项目在不同军种之间反复立项，但有价值的军种间项目得不到充分的资金援助。 因此，宏伟要求国会批准设立由国防部直接领导的研究开发组织，由专家开发积极的科研项目。 1958年1月7日，国防部高级研究计划局成立。 新的互联网构想的名字直接来自计划署英语缩写阿帕内特。

宏伟将宝洁的研发基因移植到计划局，科研人员可以不考虑军事价值自由开发他们感兴趣的项目。 这使计划局超越了单纯的军事机关范畴，变身为财政支持的创新基金。 许多伟大的发明都是因为这个横向空诞生的:互联网、计算机图形、并行过程、模拟飞行都是如此。 宽松的气氛也被本故事的另一个主角约瑟夫·立克利( joseph licklider )所吸引。

催化剂:心理学家的网络预言

与其他工程师出身的计算机精英不同，立克里德和计算机的缘分完全是偶然的。 当时，mit心理声学教授立克里德访问林肯实验室时，偶然遇到了实验室的计算机工程师克拉克。 后者展示了当时著名的电脑tx-2。 这台很棒的机器让立克利德迷上了电脑。 离开林肯研究所后，立克利决定把自己的研究项目从“人际关系”变成“人际关系”。

立克里德从心理学的角度定位了计算机的迅速发展方向。 计算机的最终目的是完全摆脱所有层次的重复工作由专家决定，实现这一目标的重要前提之一是消除“巴别塔现象”。 巴别塔现象是指各型号的计算机都有自己的控制语言和文件组织方法，这些结构上的差异使任何两台不同型号的机器都无法合作。

在1960年发表的文案《人机共生关系》中，立克利德写道:“人及其“伙伴计算机”共同制定了合作型的决定方法，人机合作远远优于各自的单干。” 因此，他说:“虽然只有极少数情况下需要在一个互联网上联合使用很多计算机，但是开发综合互联网操作功能依然很重要。”

1962年10月，立克里德被邀请主办计划局新闻解决技术所( ipto )。 结果，他在短短半年内将全美最好的计算机专家聚集在计划局周围，他们给自己所属的这个组织起了科幻名字——“星际旅行”。 通过这个社区的网络，智慧火花相互冲突、批判、传达先进思想并付诸实践。 之后，这些人几乎毫无例外地成为了开发面板的中坚力量。

在计划期间，立克里德也敏感地注意到了分时系统的巨大作用。 他帮助mit为ibm大型机增设了带键盘的显示器终端，构建了世界上最早的时分系统。

散落在这些各地的终端迅速引爆了mit的校园，全校学生竞相制作操作系统，通宵制作软件。 他们认为科幻游戏可能更能发挥电脑的特点，于是制定了世界上第一个游戏程序“空间战争”( space war )。 这是连接网络的客户以分时方式运行同一程序的第一个示例。

时分系统的蹒跚开始使林肯实验室熟悉人机交互和网络技术，这为即将进行的网络实验奠定了重要的基础。 到1960年代末，世界上只有约3万台大型机，包括盖茨和乔布斯在内的数百万人因分时系统的存在而受益，时分系统和网络终端最大限度地发挥了毫无价值的大型机的可能性。 这时的世界依然平静，但伟大的变革逐渐成熟。

加速器:震撼世界的导弹危机

当立克里德在人机交互世界中心醉神迷时，美国的外部形势又发生了很大的变化。 1962年10月14日，美国侦察机发现苏联正在古巴建立6个中程导弹基地。 这些基地的导弹可以击中西半球的许多城市，构成了“对所有美国国家和平与安全的明显威胁”。

古巴导弹危机加剧了军队对互联网的担忧。 美军在那一年向肯尼迪总统提交的建议书中说，中央控制式互联网系统存在先天性不足，苏联导弹如果破坏了这个互联网的中心，就可以使全网瘫痪。 从这个意义上来说，军队通信联络的网络化越推进，被破坏的可能性就越高。 肯尼迪立即命令计划局改善军队的网络结构以消除风险。

立克里德没能完成这个任务。 担任ipto两年后，他把位置告诉了“虚拟现实之父”伊万·斯泽兰( ivan sutherland )。 第二年，苏泽兰任命来自国家航天局( nasa )的鲍勃·泰勒( bob taylar )为副手，很快将所有的技术事业交给了33岁的年轻人。

泰勒在五角大楼三楼的办公室有三台电脑终端机，这些终端机连接到不同的主机，采用不同的操作系统、不同的文件风格、不同的互联网程序。 这反映了某种残酷感兴趣的现实:部门利益和业务结构的存在总是使应该非常简单的东西无限复杂。

当时，美国陆军采用了dec电脑，空军采用了ibm电脑，海军购买了霍尼韦尔的产品，还挑战了跨越军种部署到国防部长的办公桌上。 泰勒的任务是用技术应对挑战，使什么昂贵的机械物品有价值。 泰勒不缺钱。 他需要既懂电脑又懂远程通信的人才。

解决许多杂项问题的关键一般是如何明确最重要的变量x。 为了构建新的互联网，这个x是当时28岁的林肯实验室高级研究员拉里·罗伯茨( larry roberts )。

但是，这时的罗伯茨对所谓的技术官僚完全没有意思。 他正在越来越想提高网络性能的方法。 但是泰勒没有放弃。 他向计划署署长求助。 “你不是掌握了林肯研究所的经费吗？ 你不能让拉里工作吗？ ”。 这迅速奏效: 1966年12月，罗伯茨来到计划局报道。

还是不能期待罗伯茨，阿帕内特的框架正在迅速成熟。 1968年6月，罗伯茨向计划局提交了报告书“资源共享的计算机互联网”，建议首先在美国西海岸选择四个节点进行实验。 这四个节点是加利福尼亚大学洛杉矶分校、斯坦福大学研究院、加利福尼亚大学圣芭芭拉分校和犹他大学，参加网络实验的主机有sigma-7、ibm360、pdp-10、xds-940等当时的

问题好像又回到了原点。 怎样才能连接不同型号的电脑？ 泰勒和罗伯茨为此特别召开研讨会寻求处理方案，但整天吵架也没有实质性的创造性。 会议结束的时候，每个人都做好了无效的准备回来了，一张纸条转动了整个事件高峰小组。 这张便条来自前面提到的克拉克。 上面的话使罗伯茨沉默了。 “你把事件完全颠倒了”。

克拉克告诉泰勒和罗伯茨，不需要将所有计算机连接到互联网，只需在提供资源的大主机和互联网之间安装中介计算机，就可以解决计算机系统之间不兼容的问题。 中介计算机有两个作用。 接收来自远程互联网的消息，转换为本地主机采用的风格，负责线路调度工作。

克拉克的提议使罗伯茨兴奋不已。 他马上做了笔记，把中介电脑命名为imp (界面新闻解决机)。 这就是今天我们熟悉的路由器的前身。 到目前为止，只剩下一个真正的挑战。 怎么传输数据？

终结者:奇想天外的分组交换

早期通信中广泛使用电话交换系统。 一百多年来，电话交换机发生了多次变更，但其本质没有改变。 为了保证连接，需要在不同终端之间建立专用线路的集中管理中心。 在很多世纪初背景的电视剧中，可以从电话局的操作方法得知其动作的流程。

很明显，这种方式突发性强，不适合使用长的计算机互联网。 在此系统中，任何中继线路或交换机的损坏都可能中断通信，因此需要重建通信线路并重新发送所有新闻。 这是创建虚拟世界的最后一个谜题。 找到答案就完成了。 否则，你必须持续等很长时间。

在1968年10月的美国计算机学会年会上，一篇论文吸引了罗伯茨的眼球。 论文中提到的英国科学家戴维斯提出的“小组交换技术”，认为戴维斯有助于提高人机交互的效率。 罗伯特茨完全兴奋了，但他不知道同样的理论在当时的美国提出来了，变得更完全了。

在一位精神科医生的启发下，巴兰从脑神经网组织的商业模式中得到了灵感，首先提出了分布式网络的概念。 这个布局结构没有中心，参加网络的主机既提供资源，也提供通信调度任务。 这就像人类的脑细胞一样，没有所有神经元有用的地方，但它是大脑的“中心”。

巴兰设想把新闻分割成记载了传输开始位置和结束位置的标准化单元。 各单元自动选择最快的传输路径，无论哪个单元的传输受到阻碍，都不会影响其他单元的传输。 对于阻塞单元，系统可以再发送一次。 所有小区到达目的地后，都重新组织成原来的形状。 巴兰相信数据连接一定比电路连接更有效更安全，这有助于美军互联网在遭受核打击时自我生存。

群体交换思想在其诞生之初并未被主流社会所接受，许多权威认为这和说梦一样。 这反映了对未知网络世界的迷茫，但无视很多常识:修建水路当然是灌溉的合理方法，但用水桶打水也可能无法处理问题。 而且，后者往往比前者更有效。

而且，在虚拟世界开始关注这种新事物之前，同样的技术已经在现实世界各地开花。

福特汽车生产线的改造可以看作是集团协议的工业模板。 汽车零部件的标准化、集中生产、流水线组装，大大提高了汽车生产的简便性和质量的可靠性。 这为美国汽车工业战胜上市初期作为手职工坊生存的欧洲汽车工业奠定了最重要的制度基础。

期货交易可以看作是集团交换的金融模板。 根据数量和质量对本来买卖双方需要当面交易的产品进行标准化，设立中介组织(期货交易所)统一安排交易。 由此，货物有不同数量和质量诉求的买卖双方无需当面交易，可以进行大规模交易。

曾经不可能的构想在此时简化为工程施工，总成的前途终于明确了。

1969年8月30日，第一个imp到达洛杉矶，三天后与加利福尼亚大学洛杉矶分校的测试主机sigma-7成功交换了数据。 10月1日，第2台实验用imp以空送到斯坦福大学研究院，经过大半个月的调试，与另一台大型主机sds940实现了相互通信。

今年的十月二十九日是值得铭记的一天。 当天晚上10点半，加利福尼亚大学洛杉矶分校的查理·克莱恩与斯坦福大学研究院对接。 克莱恩敲击第一个字母两个月后，构建并采用了具有四个节点的面板，新时代的轮廓逐渐浮现出来，变得清晰起来。

从这个时候开始，网络就从硅谷的这种狭窄的网络走向了改变世界的道路。