“地球流浪的那一年”

本篇文章7394字，读完约18分钟

1999年7月26日，“科幻世界”在“科幻大本营”成都召开了为期一周的笔会。 参加这次笔会的除了新老作者和杂志社的员工外，还有两名特意从北京来采访的中央台记者。

他们这一行的重要原因是本月初全国高考作文主题“如果记忆可以移植的话”和考试前一周发行的“科幻世界”第七期的“冲突”。

同期的卷头刊登了主编阿来的文案，描述了记忆移植实现人类长生不老的梦想，《每期一星》栏的王麟的《心歌魅影》也是以记忆移植为主题的科幻小说。 押中高考问题的消息令石破天惊，很快引起全国舆论的关注和热议，家长们也破例允许孩子读《不工作》的科幻小说。

这次是谁都没想到的“中头彩”，但不是笔会的方法。 阿来邀请文艺界的朋友“小说选刊”资深风水敏和四川外国语学院教授青仁哲给科幻作家们上课。

前者主流文学界的代表，后者是有名的翻译家，翻译了有名的福克纳《八月之光》和索尔·贝雷《雨王安德森》，后来担任了《世界科幻大师丛书》的顾问。

课程的目的是为了补习。 即使是以主流文学界的标准为尺度，当时讲故事最多的科幻作家，其创作能力也只是三流水平。 冯敏要点介绍了国内主流文学的现状，强调科幻小说应该参考主流文学的创作技法学习，在文学和科学幻想方面取得平衡。

参加笔会的十几个科幻作者深受感动，科幻文学的姓氏是“科”还是“文”，这个古老的问题又开始寻找新的答案。 开第一炮的是《科幻世界》第六期刚发表处女作的新作者刘慈欣。 他坚决认为科幻文学总是有固有的风格和优势。 那个“科”字区别于其他文学形式。

但是在看到主流文学的深度和繁荣后，他改变了自己的态度，准备写自己带来的一些小说，他们抱怨先发表了他写的差距。 这些作品包括《鲸鱼之歌》、《微观终结》、《时间移民》、《流转的地球》。

一

99笔会后来被称为中国科幻文学的“遵义会议”。

党史遵义会议是生死攸关的重大转变，为红军确立了新的作战思想和领导班子。 99笔会并不绝望，但也为科幻文学注入了新的生命力，推进了作者队的工资相传。

当时科学文学的创作者中最大的卡片是王晋康。

△王晋康，1948年出生，90年代中国科幻文学代表人物

王晋康是老三届西安交大毕业生，被分配给南阳油田石油机械厂员工，是大吨位特殊车辆的设计师。 他科幻之路的开始是很传奇的颜色，当时他儿子每天晚上睡觉都在听故事。 复印完书，小王只好自己编辑。 儿子经常说没有书，有一天儿子在他说话结束后问是不是自己做的。 感觉比书好。 好不容易得到了儿子的鼓励，小王写了这个故事送给了“科幻世界”。

《亚当回归》小说描写了从星际旅行归来的宇航员王亚当发现了在地球大脑中植入电脑芯片的新智者成为了人类的主体。 他与新智人之父脑科学家钱人杰坚决抵制大脑的改造，但最终发现只有移植电脑芯片获得更高的智能，才能找到推翻新智人统治的方法。 吃了被禁止的果实的亚当，对去世的自然人的时代送去了悲叹。

“亚当回归”一公布，就获得了当年的“科幻文学奖”(“银河奖”的前身)一等奖。 这一带有强烈偶然性的作品，不仅仅改变了作者之后的生命轨迹，也改变了中国科幻的面貌。 《中国石油( 601857 )报》中有“十龄儿童无意识地“胁迫”父亲，老父亲成为科幻“新星”的信息，出现了王晋康如何“胁迫”儿子称之为科幻作家的兴趣过程。

△年王晋康的《夏娲回归》，写反科学主义的科学家试图消灭科学，回归自然，最后让妻子用高科技打火机打开文明时代，成为人类女性的始祖。

王晋康发表第一部作品是在45岁，是中国科幻迅速发展的黑暗时刻。 改革开放以来，科幻文学复苏了，但在1983年的“清除精神污染”运动中受了重伤。 批评者提出了不可反驳的论证式。 不是科学=伪科学，伪科学=反唯物论，反唯物论=反马克思列宁=反party。 由此，不科学的中国成为了反party的代表

在这个科幻文学大扫荡中，《小灵通漫游未来》的作者叶永烈被批评不再写科幻，《飞向人马座》的作者郑文光一下子中风，《珊瑚岛的死光》的作者四川大学教授童恩正出国，一下子伤害了几个大将 当时的社会环境，一方面年轻作者还没有成长，另一方面气功热等真正的“伪科学”正在盛行，80年代的中国科幻逐渐进入低潮。

△1968年叶永烈《小灵通漫游未来》实现了手机、人工智能、电子眼等多种幻想

郑文光被誉为“新中国科幻之父”。 本书是一部有里程碑意义的作品

童恩正1968年写的《珊瑚岛死光》是中国科幻重文学流派的代表，1980年拍摄的同名电影是中国第一部科幻电影。

据王晋康介绍，他第一次会见了《科幻世界》的副主编谭楷。 在电梯里会见了主管部门四川科学协会的领导。 谭很快向领导“炫耀”地介绍了。 这是一位有潜力的新作者，高级工程师，文学修养很高。 这话涉嫌卖瓜，其实小王“出道”时，可以证明科幻文学稿源的枯竭和作者团队是如何青涩的。

一位网民评价说，王晋康对中国科幻的贡献非常大，难以想象缺乏王晋康的“科幻世界”会如何迅速发展。 即使在今天，也无法想象在王晋康缺失的90年代，科幻文学会如何迅速发展。

作为有一定社会经验、科学知识、文学基础的中年人，王先生很快成为“科幻世界”的主力作者，之后连续6年获得冠军，获得“银河奖”特等奖、一等奖。 包括1993年的《亚当回归》、1994年的《天火》和1995年的《生命之歌》。

小王的作品聚焦于科学技术的人性异化等方面，展开了对科学的深刻反省和批判。 他善于追踪最先进的生物学发现，但被过于诟病和伦理描写，也有流于摊位文学的嫌疑。 中年作家常见的民族联系，让他写的每个外国人都说“中国有谚语blabla”，所以全世界都说中文，一秒钟就演戏了。

△“七重壳”比“盗梦空之间”早，是关于梦想和真相的故事。 《生命之歌》受到小王最好的作品和外界的评价

1999年，为了鼓励新人，王晋康亲自向“银河奖”评审委员会提出不参加评审奖，进入休养期。 事实上，仅仅一年后，他在网民和“双重压力”下回到了大众的视野。

年11月26日，在第29届银河奖颁奖典礼上，小王第19届拿着银河奖杯，创造了令人难以置信的记录。

二

以90年代的中国科幻小说来说，王晋康是半壁江山，另一半群星闪耀，丰富多彩。

《科幻公主》赵海虹在1999年3月号《科幻世界》上发表了《离子蛋糕》。 伊奥卡斯特达( jocasta )是古希腊悲剧《伊迪普斯王》中与伊迪普斯近亲通奸的母亲，在赵海虹这本小说中，女科学家梅勒妮发现了在大西洋( 600558 )底部失去的城市，躺着几年后，主人公没有血缘关系 充分体现克隆技术带来的伦理混乱和对人类个人精神世界的影响的小说在本年度的“银河奖”投票中获得第一名，成为赵也先坐在椅子上的女作者。

赵海虹毕业于浙江大学英语系，在97世界科幻大会上担任翻译，开始了科幻创作

作为“九州”、“七天神”之一的潘海天，自科幻舞台登场以来并不排队，在1999年发表的“黑暗中回来”时，就在前年获得“银河奖”的“偕师传说”附近。 前者的主角是担负着继承全体文明使命的少年们，隐约有异次元世界的人物设定。 后者初期穿越了和架空，借用《偕师造人》的故事，人偶来到了大周时代，与倾世王妃上演了恩怨传说。 清华建筑系的毕业生不知道多年后有直系妹妹，毕业后做游戏播音员，是否想组建以大周时代为舞台的粉丝团体。

潘海天(右二)和江南(左一)、今天和什么(左二)共同创立了东方幻想世界九州，又分手了。 有《九州铁浮图》、《白雀神龟》、《死者夜话》等

年初2月刊《科幻世界》上刊登了银河的《像潮水枪》。 文案是关于全世界洪水的灾难电影的故事，除了写错了牛顿的第二定律，一切都符合规则。 星河因为选择了吴岩的科幻文学课程而走上了创作的道路，出于对文学的兴趣应聘北京成立了协会，成为中国大陆唯一的专业科幻作家之一。 1996年发表的《决斗在网上》，给星河带来了中国网络朋克作家的名声。 银河获得了国家“五个一工程”奖、冰心奖、银河奖等多项奖励，但两部长篇小说都是少儿出版社出版的，科幻文学无法养人，没有这些奖励是无法想象的。

△星河的创作被吴岩称为“青春期心理科幻”，星河被认为等于“网上决斗”

新华社记者韩松强调，白天报道，晚上创作，科幻接近政治，反映时代的感情。 这一年，他写了一本名为《2066年西行漫记》(又名《火星照亮美国》)的魔法小说。 故事的复印件是围棋神童唐龙走过未来的美国，看到了衰退的美帝和强大的中国。 书名好像是模仿埃德加·斯诺大作《红星照亮中国》。 复印件好像很像铁血网文。 版权好像应该拍更多的《战狼3》。 其实韩松这本小说除了晦涩、犯规、荒诞之外，更重要的是预测了两年后“911”纽约世界贸易中心发生冲突的熊熊大火。

△韩松现新华社是外部副主任兼中央信息采访中心副主任，可能是中国水平最高的科幻作家

前北京工业大学青年教师柳文扬，因爱辞职来到成都，经常在房间里闲逛，去看望自己的恋人，并递交了逃不掉的人情稿。 当时的《科幻世界》有一个专栏叫封面故事。 由于要求很高，工厂印刷经常还没有合适的原稿。 这时，柳文扬将充分展示自己作为部“女婿”和“消防队员”的作用。 他构思巧妙，写得快，逻辑严谨，错字少，仅1999年就发表了六篇小说。 上半年几乎每月一篇，无愧于复印劳模。

△因脑肿瘤早逝的才子柳文扬( 1970—2007年)

“神龙见头不见尾”的何宏伟在沉默2年后选择回归，出现了个人风格极强的“异域”(发表于本年度的“科幻世界”第8期)。 这一年，他启用了对现在大众更熟悉的笔名“何夕”。 这个名字的构想来自大诗人杜甫的名作《赠卫八处士》《今晚复何夕，这支蜡烛》，不仅表达了他的真名，而且表达了对时间的永远混乱。 当然，小说发表时，为了配合作家本人的“回归”，签名被还原为“何宏伟”。

何宏伟的小说主角多为《何夕》，另一个类似人物是刘慈欣笔下无处不在的物理学家“礼仪”

笔会期间的7月30日，西南书城进行了“现代中国原创科幻小说丛书”的签名销售活动，参加活动的5位作者分别是赵海虹、星河、柳文扬、黎明、刘维佳，真的呈现了风景。 其中，黎明是女性作者，从首都师范大学物理教育专业毕业后做了7年物理老师，之后全职进行文学创作，至今仍活跃在创作第一线。 刘维佳没上过大学，草根颜色很重，当时还没进入《科幻世界》部。 他前面的《高塔下的城镇》和后来的《来看看天堂》，都是国内“反乌托邦”类型的小说领袖。

△现代中国原创科幻小说丛书——赵海虹《桦树之眼》、刘维佳《时空捕手》、周宇坤《死亡漂移》、柳文扬《闪光的生命》、黎明《天隼》、星河《决斗在网上》

以上基本上是1999年中国科幻作家队的群相。

三

刘慈欣参加笔会时还在山西女神关发电厂的电脑室工作。

△刘慈欣出生于1963年，是新世纪中国科幻文学最重要的作家，受硬科幻泰斗亚瑟·克拉克的影响

22岁从华北水利水电大学毕业后，被分配到偏僻的发电厂，下班后唯一的娱乐活动是打麻将。 刘慈欣打牌输得很少，在一个局面中失去了一个月的工资后，他开始脱离这种不经济的“娱乐”活动，把闲暇时间用来读书和创作( 1995年国王写了《生命之歌》，隔壁同事迪尔也喝醉了)。

《宇宙低迷》和《微观尽头》是刘慈欣就职当初的两部试水作品，语言有点生硬，描写也粗糙，但他后来创作的小说具有很大的气魄，孕育了悬疑风格。 在短篇小说未成瘾之前，刘慈欣开始长篇创作，他完成了《中国2185》和《超新星纪元》两部长篇小说。

△《超新星纪元》从初稿到出版经过了14年，作者投入了额外的支付和偏爱，但没有期待市场的反响

《中国2185》写于1985年，到了1989年。 时间和复印件相当敏感。 2185年，c国(你知道的)已经成为“老年国”。 100岁以下的人口只占总人口的15%，支配c国的女性最高执政官是29岁。 一个偶然的机会，一个年轻人潜入广场纪念堂，用电脑模拟和播放伟大领袖的大脑，成为了存在于虚拟空之间的思想实体……另一个普通人的头，在重生后发生叛乱，疯了哦。 最后，执政官不得不通过全国停电来结束这场混乱。

现在看，这本书完成度不高，而且主题素材和叶永烈在香港出版的《毛泽东回归人类》发生了“冲突”，几乎因刘慈欣的脾气而永远失去了出版的可能性。 与1991年创作的《超新星纪元》不同，其复印件幻想着孩子支配的世界，刘慈欣写完后，第一时间寄给了《科幻世界》的掌门人杨潇。 杨潇马上回了一封长信，称赞他，希望他寄一本适合杂志发表的短篇小说。 当时虽然不能出版，但10多年后多次编纂(结合部分《中国2185》的复印件弱化政治色彩)，最终由作家出版社出版。

1999年，“科幻世界”“奇想”和科幻粉丝俱乐部两栏刊登了“硬科幻征文”的告示，刘慈欣从自己的作品中选出5篇投稿，全部用电脑印刷，落款是手写的“山西女神关火力发电站刘慈欣”。 杂志社姚海军、唐风、邓吉刚在彼此不知情的情况下，发掘了他的两个帖子，提议发表。 1999年6月，刘慈欣在《科幻世界》杂志社发表了处女作《鲸之歌》，同期刊登了《微观尽头》，《宇宙低迷》于第7期发表。

唐风像集束炸弹一样想起刘慈欣的五篇小说，打印纸有浅蓝色的底色，非常赏心悦目。 时任部主任的田子镰至今为止在纯文学刊物上工作了15年，我印象中刘慈欣的第一篇稿子大多只有000多字，但他写的是宇宙、玄幻、一般人没见过的东西。 他的准稿意见是“描写回弘”。 主编阿来还在会上推荐了刘慈欣的小说。

参加笔会是他第一次和中国科幻伙伴见面。 在他心中，科幻作家们是科幻小说中描写的俊男美女。 因此，当他的风尘仆仆赶到四川省科学协会招待所的大厅时，非常美丽、非常有魅力的青年男女看起来像来自神话的人物，他很快就判断他们是来开会的科幻作者，“你们是来笔会的吗？ ”。 他们对刘慈欣笑了笑“不”。

直到第二天早上，笔会的作者和部分人才陆续出现在招待所的大厅里，刘慈欣也终于发现他们不是从神话中出来的，显然是和他一样吃人间烟火的凡夫俗子。 他理解只有神话以外的人才能创造神话，昨晚见到的那两个美丽的少年少女不能写神话和科幻小说，就像举不起自己的头发一样。 失望之馀，也有找到组织的亲近感。 到今天为止，当时参加笔会的作者的形象一点也不模糊，但那个深夜遇到的少年少女还在他的记忆中栩栩如生，几乎成了科幻小说的化身。

△《流转的地球》发表于2000年第7期“科幻世界”，当年封面的设计美学不容回顾

刘慈欣在这次笔会上带走的作品包括《流转的地球》。 这本小说最初只有发表时的一半长，但后来的要求增加了一倍。 王晋康在笔会上看到这篇文章认为至少有30万字就足够了，但1999年大环境没有机会发表长篇。

刘慈欣在和伙伴们交流时坦白说自己更喜欢硬科幻。 他坚信科学之美和技术之美构成了科幻小说美学的基础。 离开这个基础，科幻小说不太容易表现出自己独特的美。 在《流转的地球》中，刘慈欣是100%的宇宙飞船派，由于地球运动产生的重力，可以通过宇宙飞船的旋转进行模拟。

他因公外出，第一次坐飞机，从万米空俯瞰大地时，依然有些孩子不知道地球的曲率，行星表面依然是无边无际的水平面，推动这样的世界简直是痴人之梦！ 差为这个想法放弃了写完这本小说。

刘慈欣回忆说，当时没有经验，小说详细记载了地球引擎的所有具体参数，详细到可以简单计算地球得到的加速度。 计算结果表明，发动机只能给地球0.0000……加速度非常小，航行当然不能改变轨道。

但是，从文学的角度来看，这部作品美学的核心是科幻特有的“宏观细节”，是通过细节描写显示宇宙观尺度的历史和文明进程。 推进地球在宇宙中流浪的形象，科幻的美感远远超过宇宙飞船的逃亡。

《流转的地球》是这样的科幻和文学平衡的结晶。 这是编纂后第二年发表的，中国科幻中没有的末世景象和宏伟场景引起了前所未有的关注，成为20世纪初中国科幻和刘慈欣早期创作的不可逾越的名作佳作。

△《有她的眼睛》获得了当年“银河奖”的第一名，年被选为人教版第一本国语教科书。

1999年底，刘慈欣很快拿出了短篇小说《带着她的眼睛》。 电工(粉丝对刘慈欣的戏言)显然接受部分意见，小说离不开人物的感情。 科幻小说不仅包括故事的复制和技术细节，还包括处理有矛盾的人物、人物之间的矛盾。

故事讲述了人类在地球内部的探测中发生事故，年轻的女宇航员被困在地层飞船“落日6号”中，慢慢向地心方向下沉，在封闭的地心度过余生。 年轻的宇宙工程学( 603698岁)的老师，通过传感器眼镜给女孩最后展现美丽的世界的是没有日出的小雨朦胧的草原的早晨。 这本小说使香港诗人廖伟棠在地铁上热泪盈眶。

之后的8年，《乡村教师》、《朝闻道》、《全频道干扰》、《镜子》、《养人》、《球状闪电》……他的科幻作品陆续获得银河奖。 中国科幻史上最辉煌的“刘慈欣时代”开始了。

四

1999年，全中国展望即将到来的21世纪，焦虑与希望共存——千年虫的威胁，南联盟大使馆被炸毁的屈辱，建国50周年的大阅兵的骄傲，中国参加世贸组织谈判惊险，所有宏大的叙事都在兵乱或烟雾消散，

这一年，《科幻世界》因高考作文而闻名，进入历史上最繁荣的顶点时期，发行量逐年上升，最终达到了空前绝后的40万册。

这一年，主编阿来多次脱稿的长篇小说《尘埃落定》将出版，他将由此获得第五届茅盾文学奖，成为从事通俗文学的为数不多的纯文学作家。

这一年，《科幻世界画刊惊人的文件》刊物静静地发芽了。 那是中国幻想文学的源头和乱舞，柳文扬的才能对“惊人的文件”大放异彩，注定要为他短暂的一生刻上光辉的象征。

这一年，中国科幻浴火重生，新生代“三剑客”还在小镇上兜风。 刘慈欣是山西阳泉，王晋康是河南南阳，何夕在四川自贡。 他们至今为止最有名的作品《三体》、《水星播种》、《六道万物》还没有诞生。 陈楸帆、张冉、江波、宝树、飞氚、夏笳等。

根据1902年梁启超肇始的作品《新中国未来记》计算，中国科幻文学已经经历了近百年的历史。 历史表明科幻小说的兴盛反映了国家科学技术实力的迅速发展和变迁。 资深研究者，北京师范大学吴岩说，科幻代表着科技时代想象力的迅速发展方向，科幻能获得自由是人类的宝贵追求。

柳文扬的墓志铭来自他自己的小说《发光的生命》——“百年真的很长吗？ “在100年后的研究者看来，1999年召开的可能是黄金时代的序章。