““红歌司令”的信仰”

本篇文章7128字，读完约18分钟

几十年来，很少有人看到我穿长袖衣服。 雪白的短袖衬衫用发光的黑色皮带裹着深蓝色的短裤。 口袋里的金色毛泽东像很小，但是是全身上下最耀眼的地方。 戴了多年表，穿一双鞋，服装简单不可谓絮絮叨叨。

除了公演，这样的标准装备几十年没变。 他就像常绿树，四季代替不了他。 他在这场雪前的冬天也特别突兀。 绕道走的异样的眼球，丝毫没有让他不舒服。 相反，他个人像个疯狂的孩子，大声说话，反复强调他的意见:对现在的社会，“应该用封建皇帝的手段消灭九族，对付卖国贼。 用希特勒的手段优化民族最后用毛泽东思想养人”。

这次戴诚出名了。 开着买了几千美元的20年二手尼桑，他比往常好多了。 车站边上有最新的“南方周末”。 头版头条是他。 有人继续给他打电话，他也继续给他认为需要通知的人打电话。

这是毛泽东诞生119年公演结束的第一天。 27天前，在人民大会堂“盛世欢歌”现场演出的不愉快经历，取代了前一天演出成功的喜悦。 在寒风中，每周4次合唱团的排练依然发烧。 被他的“毛派”同仁封为“中国红歌总司令官”，受到媒体关注的是那个“盛世欢歌”的闹剧。

《盛世欢歌》

去年9月，戴诚接到北京“杜先生”的电话，自称是第二届“盛世欢歌——中国中老年文艺比赛及颁奖仪式”组委会的员工，邀请经营了近20年的常州合唱团参加人民大会堂演出。 “不是比赛，是演出。”

这对戴诚来说并不意外。 9月，中央电视台的“歌声和笑容”栏在常州拍摄了合唱团，只是“节目还没有广播”。 到12月末为止，合唱团的排练场上挂着“热烈欢迎中央电视台”的红色横幅。

这也不是常州合唱团第一次进入北京演出。 十年前，戴诚带着正式成立的常州合唱团一行98人去北京参加中国合唱协会举办的老年合唱比赛。 没有费用支持，只能大家自掏腰包。 “一提到钱，马上就安静下来”最后的98人只有42人报名，“一喊‘戴着议长出钱’，98人就一下子高兴了”。

“多位老人一辈子都没去过首都”，戴诚认为没人会退缩，把自己家卖了15 . 2万元，把老家的老房子在一楼卖了5万元。 这种痴态，当然忍不住妻子，回老家了。 夫妻近六七年分居，互不往来。

加上房费和到处借钱，多方筹措了八十多万元，才“往返北京十天”。 我只好坐火车去，最后他从旅行社订了两辆公共汽车，98人高兴地在北京10日和旅行比赛。

十年后的邀请并不惊讶地说“我们去过人民大会堂演出”。 两年前，常州合唱团被邀请参加在人民大会堂举行的纪念毛泽东生日117周年的文艺晚会。 但是，“组委会”的另一种说法让他觉得很有意义:正好十八大，“要为新的领导班子演出”。

“每人2000元”和十年前一样，因费用问题使合唱团的成员再次犹豫不决。 但戴诚依然豪迈，再次以个人名义借款30万元。 11月28日，车身上贴着“常州合唱团应邀向人民大会堂报告剧团”，戴诚带着合唱团131人浩浩荡荡地飞往北京。

北京，戴诚没有等待他想要的“重大意义”。 12月1日下午，131人穿着“荣装”，准备好了，来到人民大会堂，但做了傻事。

“大致60个团，6千多人吵闹”戴诚和他的合唱团站在最后，看着台上的各种洒脱和“正义词严”的口号，瞬间也打乱了方寸。

在现场录制的录像画面中，几个练习过的老人坐在人民大会堂的宴会厅台上，瞪着前来制止的员工。 在混乱中，像领导这样的中年女性走上舞台说“要主持大局”，“不管发生什么事件，都要讲道理，必须大体照做。 特别是在人民大会堂……不处理问题，我们谁也不离开现场！ ”有力地说。 不久音乐响起，有力的红歌响彻宴会厅。 现场的老年人陆续拿出手机，来回走动拍摄当时的场景。 对自己的团员说:“上台！ 上台来！ 听我说！ ’有些人做着无辜的脸，茫然地坐在原地……。

现场需求不同，有些因为没有安排组委会约定的旅行多个小组到了人民大会堂后，已经发现小组走在舞台上，自己没有被选为人民大会堂演出。 感觉选出来的节目已经“内定”，演出地点也不是万人报告厅……

来自那里的骚动加剧了，戴诚觉得自己和团员“不能混乱”，一边组织合唱团一边唱了《东方红》。 但这并没有阻止无序的升级，有些人开始包围现场员工。 直到第二天凌晨两点，组委会答应返还每人2000元的收款，人们才散了。 到目前为止，常州合唱团已经有4人相继晕倒。

上午5点多，戴诚带着合唱团从人民大会堂出来的时候，看到路边堆了很多面包和蛋糕，戴诚随便拿了几个来充饥，说:“这样又饿了。 ”。

在混乱中，戴诚多次发表了试图组织大家秩序的演讲，最后却因后悔而被冠以“叛徒”的名字。 兴致勃勃的常州合唱团于12月5日灰头土脸回到常州。

两天后，戴诚在团内展开反省和“整风”，老人们开始互相检举，把参与费用请求的团员开除后，他崩溃了，哭了起来。

“乱世偷生”

老革命家庭出身的戴诚先生，家里最多的“图腾”是毛泽东像。 一个高半身的石膏像摆在门口，红色的对句也是毛泽东的诗词。 在一楼125平方米的复式回迁公寓里，孙子的玩具和大小毛泽东像混合在一起。

二楼是戴诚的世界。 10平方米的房间，被000本红色毛泽东书籍包围，一年住一次被子。 门房是他的中医研究室，堆满了中医书，床上叠着两件洗好的白色短袖衬衫。 被称为“音乐室”的另一个阁楼里有桌子，有音乐播放设备。 也有装满毛泽东语录和诗词的房间，会议室的格式是桌子和椅子排列着……这些房间都很乱，必须找东西，诚实地翻一个房间。

连接这些房间的是贴在墙上的织锦毛泽东照片和戴诚本人的演出照片。 整个房间最安静，除了毛泽东像，是露台上诚父戴凤的紫砂石像。

1939年“参加革命”的“贫农阶层”，除了毛泽东，还是对戴诚有深刻影响的人。 在30公里外的长江对岸，泰兴时的父亲还是戴诚心的英雄。 “他是那里的游击队长，在周围一百里中，我父亲——一说戴凤来了，国民党就跑了。 他本来叫戴金坤，后来参加革命，组织改变了他现在的名字，建国后他不得不更名，组织上不同意，一直是这个名字。 ”。

在渡江战役中，戴凤是连指导员，渡江，“在常州西郊受伤，留在了当地。 出身穷人，没有文化，入伍后学了几个字，当时是常州市西郊供销社副主任。 ”。

在红色家庭背景下长大的戴诚说:“很多人无法接受，我认为自己被战斗了。 我觉得《文革》很好。 《文革》是对干部的素质检查、形象检查、廉政检查、人检，我父亲是同一个干部。 为什么没有战斗呢？ 因为他总是没有等级观念。 “文革”哪个倒霉的干部取决于他的人品，我父亲来扫垃，当个贫穷的农民，去当官，愿意和他交往，谁有困难，只要找我父亲，我父亲都想办法，想办法，帮我处理。 ”。

其实，“文革”发生的时候，戴诚13岁，是5年级学生。 学校停课后，戴诚成为积极的红小兵，忙于涂标语。 当地有工农学和主力军两个派系。 “我当时在工农学习，也就是保皇派，主力军才是辛苦的大众。 其实保皇派这个小组是刘少奇，邓小平操纵的。 我现在知道错了。 毛主席用“文革”纠正中央路线的错误，教育广大人民教育干部，使干部不偏离共产党的宗旨，现在想想，那时我们保皇派不是错了吗？ 那时我很不擅长，现在明白了，已经来不及了，一辈子过去了。

“文革”也没意思。 一开始大家都偷着毛主席的像章戴着。 那时我父亲是个很有规律的人，所以我们拿不到毛主席的像章。 我自己做了语录卡挂在自己身上。 把红蜡光纸贴在纸板上，钉上别针，指导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的基础理论是马列主义。 ”。

武斗发生时，戴诚一家住在常州西郊的城镇。 “我们那里还不错。 我只知道镇上吵架了。 武斗乱的时候，我在家。 听说主力军来了，逃到乡下，逃了几天，回去了，逃到了东方。 ”。

东方避开西藏，但戴诚将这个阶段划分为“人生辉煌时期”，因此当时他的信仰很明确，“我相信毛主席。 所有的干部都像我父亲一样，全心全意为人民服务，与现在的贪污、自私的利益完全不同。 ”。

迷失在信仰中

“我的信仰扭曲了”1976年，戴诚参加了四五运动，“写口号打倒四个人，放下哀乐。 在工厂里，高举哀乐哀悼周恩来。 ”。 戴诚认为这是“歪曲”的开始。

1970年，戴诚进入工厂，“此前是先进生产者、优秀学生，为悼念周恩来而反革命，关闭了3个多月。 ”。 他参加了示威，写了标语，不久就被戴上了“反革命”的帽子。 在监狱的三个月里，他不断在心里骂以前信仰的毛泽东。

出狱后，有一天，他沿着古代运河走，捡到了电影胶卷。 那是一部信息纪录片，《邓小平与外国人见面的场景》，就像珍惜所有关于毛泽东的东西一样，他珍惜这部胶卷，信仰也在其中发生了变化。

进监狱是改变他信仰的直接原因，“有这样的弯路，当时毛主席不公平，推翻邓小平，我也觉得成了反革命”。

一下子从先进生产者转变为“反革命”，“到此结束。 但是我还很坚定。 我们去写标语是有人叫我写的，不是我自愿出来写的。 部分是领导解释的。 他们是关闭我的目的，让我解释这些人，但我没有招募。 为什么我没有招募？ 我们不是反毛主席，所以我们没有反毛主席。 我们只是纪念周恩来，只是心里没有宣布。 纪念周恩来是为了邓小平。 其实，还是起了反毛主席的作用。 但是，心里没想到会反对毛主席。 ”。

戴诚就这样在心里说着毛泽东，“骂了将近一年。 后来，我父亲说:“你对不起毛主席。 你看。” 这句话使戴诚重新思考了信仰问题。

“怨恨，对毛主席的感情还在。 因为从小父母就教育我。 我父亲八岁，光着脚，没有裤子，在雪地里给我放了地主的牛。 我们来自穷人，没有毛主席，所以穷人不会过上好日子。 骂，骂是感情的发泄。 真正否定毛主席，反对是不可能的”。

1976年9月，毛泽东去世时，唐山大地震后，戴诚和家人一起住在室外，“所有人都很悲伤，世界似乎很沉默”。

9日当天，戴诚和家人有不祥的预感。 “有预报说上午的广播扬声器在中央人民广播电台下午3点有重要广播。 当时，毛主席认为不行吧。 公社里有电视，我们打不开门，翻墙去看毛主席。 下午3点，向扬声器说:“中国共产党中央委员会……那四个机构报告后，就知道结束了。 那时，我觉得天要塌了，我看了好几次天，看了好几天天，看了天是什么颜色，当时“文革”很担心修正主义的变天。 那时想法简单，变天觉得天色会变。 ”。

戴诚和周围的所有人都流下了眼泪“当然”。 “毛主席是太阳，没有太阳就不暖和。 在工厂开会的时候，特别是我们的医生，晕过去了。 ”。

毛泽东的死，开始使戴诚的“歪曲”逐渐转向他认为的“正道”。 “十一届三中全会，我看得很清楚，老百姓开始过着平静的日子。 我并不是反对11届3中全会。 那时，我周围的环境，我周围哪个干部的行动，语言和毛主席的时候不一样。 原来，老百姓看到的干部很亲切，一直是自己人的感觉，鼻息粗，完全不值得，很随和。 毛主席离开后不太久，一两年内干部就开始变得自私，至今都是贪污官员。 ”。

戴诚开始怀疑改革开放了。 “社会秩序混乱，人变得自私，干部开始无家可归，声音也变大了。 我意识到这种社会现象不行了。 本来有领导人、毛主席，但之后就没有人管理死活了。 政府怎么不让老百姓过上好日子，怎么不管老百姓的死活，我都觉得这是现实。 ”。

这种彷徨和苦闷成为戴诚心的巨大压力，“每天在紧张中生活，紧张地出现肝炎，支气管炎、胃病、关节炎、腰痛……各种各样的疾病持续着。 之后，每月至少打三次吊床，一次加两瓶水，没有两瓶水，40度的高烧就不会下降。 ”。 到现在为止，这些病离他已经30多年了。 “这也多亏了毛主席。 ”。

1980年，戴诚从工厂调到常州机械工业局。 “因为我的身体天生就是员工，从毛主席的教育到家庭严格的教育，对事业都特别重视。 感冒了，我晚上回去打吊针，白天不要影响工作。 我必须先向党、毛主席、然后向我们科长报告，在积极的工作中报告他们对我的关心和教训。 ”。

但是，由于长时间注射药物依赖，“离开吊瓶就无法生活了。 之后，我偶然看到了毛主席的《野蛮体魄》在冷水浴中得到的书。 我开始洗冷水澡了。 一开始没有经验，就站在外面，喝杯子里的冷水，浇水，那时的冬天比现在冷，浇毛巾也擦不掉。 头摇摇晃晃的，头发已经结成冰了。 但是这样三年后，下雪了，我还是衣服，裤子。 ”。

戴诚从1982年12月开始，每天早上反复做冷水浴，直到第二年4月“这4个月都没有感冒”。

但四个月后，又感冒了，“我还不相信你！ 我妈妈用大钵，装满冷水，我在里面泡了半个小时，发烧的时候泡了泡，整体变硬，起不来，半个小时后，烧退了。 从那以后我就不感冒了。 ”。

这样的“奇迹”，是否真的治愈了戴诚信仰的迷茫，回到了至今为止重复的“毛泽东信仰”。

毛泽东生日

恢复信仰的戴诚依然痛苦。 因为在市场经济的现实中，他怀念过去，厌恶现在。 直到他找到另一个出口。

1993年12月，毛泽东诞生一百周年。 一个想法突然在戴诚的脑海里闪现出来。 “我可以去敬老院唱毛主席的歌，庆祝这一天。 ”。 于是戴诚26日，一个人的身体向福利院捐赠了5000元，给各老人送去了玻璃杯和热水袋。 “饮水思源和温暖的心窝，因为有毛主席，发动人民战争，打败日本帝国主义，推翻了5000年的封建主义。 ”。

这时的戴诚是常州市人民政府城市管理办公室的城管，“我不是共产党员，但总是以共产党员的标准约束自己，规范自己。 ”。 戴诚认为自己很幸运。 “中学50多名同学，只有我是公务员，他们是下岗下岗，没有职业的没有职业，我还能拿000多个月。 与人相比，这是毛主席的思想，生活是低标准，思想是高标准。 ”。

那一年，戴诚还不会唱歌，也不擅长演出，他只是一个人去福利院唱了一首《太阳最红，毛主席最亲》。

毛泽东诞生101周年那天，戴诚还是去了福利院，还是一体的。

在毛泽东诞生102周年，戴诚和十几个朋友在声乐老师的指导下，在一个学生开的歌舞厅里唱了《唱毛主席的歌》。 那一年全国各行业开始了唱红歌的声乐比赛。 “其实1993年，全国规模最大，之后没有人这样纪念过毛主席。”

从那以后，戴诚开始学声乐，和比他小10多岁的“弟子”一起拜师学艺。

在毛泽东诞生103周年的时候，戴诚再次召集了10多个这些兄弟姐妹，邀请了5个乐队，去福利院唱歌。

“之后，我觉得光在福利院唱歌的话，看的人太少，必须做大动作。 》毛泽东诞生104周年，戴诚带着兄弟姐妹进入常州电影院。 当时的蓝贝尔电影院面对1100个座位，戴诚带着好朋友、兄弟姐妹，从福利院接收了100多名孤残老人到剧场，开始了勉强的演出。

“听说他们要唱毛主席，不花场地费，常州有线电视去了5台照相机，拍摄了整个演出。 第一首歌《东方红》唱完后，会场上很多人流泪，出现在录像中。 ”。

毛泽东诞生105周年，规模持续扩大。 常州老战士合唱团出演，“他们来了几十人，那场演出有七十到八十人参加。 ”。

这样，每年毛泽东的生日都是戴诚的“大日子”，公演的影响也很大。

对于“红歌”的概念，戴诚有自己的见解。 “这个年代的红歌违背了历史事实，篡改了历史事实，用这个旋律引起了人，歌词其实一团糟。 “北京的金山上”:毛主席就像那金色的太阳，多么温暖，多么温柔。 现在:共产党是那个金色的太阳啊。 多么温暖，多么温柔啊！ 共产党是组织。 他有脸吗？ 他没有脸。 你傻到什么地步了？ “我们走在大路上”:毛主席领导革命的队伍。 现在共产党成了领导革命的队伍。 是违反历史事实的”。 另外，戴诚拒绝唱《春天的故事》等后来加入的《红歌》。

毛泽东的生日演出越来越大，2002年北京旅行后戴诚对合唱团事业的杠杆已经达到了250万元。

从1996年开始，尽管做城管的戴诚发现了另一个商机，但还是卖热带鱼。 “红歌事业赔偿了养鱼赚的50万美元。 ”。

1998年，卖鱼生意扩大，戴诚有机会低价承包常州郊外雕庄乡10多亩鱼池。 “口头说说30年的租赁，乡长向我保证没事。 后来，我签了协议。 协议每五年一次，乡长也很好。 不到四年，噩耗传来，乡长喝醉了酒撞上卡车死了。 虽然觉得麻烦，但还是马上刮风，到期后在乡下回收。 当时是荒地，我做了三层三层楼，两层楼，一间平房，近三千平方米的水泥鱼塘。 ”。

戴诚就此卷入了民事诉讼纠纷。 一审，二审判决出来了，他必须归还租地。 他在北京寻找最高法院的关系，“最高院直接写信给江苏省高院，要求再审。 ”。

面对没有人作证的情况，戴诚也耍了点花招。 他找了几个彪形大汉，绕渔场一周，威胁渔场长“认识这个地方”。 后来戴诚的律师找到了渔场长，简单地做了新律师的笔录。

最终不得不交出租赁土地，但作为妥协，他获得了两套住房搬迁补偿和部分补偿金。 戴诚卖了其中一套房还债，2002年卖房北上后，没有房子可以住，住宿也处理了旧面包车的困境。

那是戴诚不堪回首的一年，夏天住在热面包车里。 一天只吃两次，上街捡剩饭。 尽管如此，他还是带着合唱团彩排了近一百人，妻子抛弃了他。 只有在上海艺术训练中心做声乐训练的姑娘理解他。 “她来听我毛主席的生日表演，她很感动。 ”。 在毛泽东诞生119周年的公演中，女儿回来主持了整个晚会。

常州市工程职业技术学院的旧教学楼里，黄色储物柜、一排铁支撑椅、暗红色天鹅绒布的背景衬托出巨大的毛泽东图标，头上落着几把满是灰尘的吊扇……都是80年代某工厂会堂的样子。

站在40多位身着厚厚冬装的老人面前的诚，在白色短袖衬衫中表现出了激越的灵魂，夸张的表情。 他们没有正规的声乐练习，像山歌一样叫，墙头拿着一个大“啊”字，对着嘴形，兴起时，诚站在长椅上指挥。 偶尔“东方红”的手机铃响了，包括彩铃，那是戴诚的标志。