财讯：“大黄”记情

本篇文章3040字，读完约8分钟

原题:“大黄”记情

郭红松画

在我生命中颤抖的狗叫

我出生三个月后，父亲因病去世，丢下了母亲、两个姐姐、我和大黄狗。 妈妈小时候一学会摸墙走路，大黄狗也走，跟在我旁边，说就像我摔了一样，倒在毛茸茸的背上。 这样的事件已经没有记忆了，唯一记得的就是它的死。 萧条寒冷的腊月，有一个下午，妈妈在纺纱，让我把门关上门闩。 门外，表哥叫了我家的狗，他们好像抓住了大黄狗，我吓了一跳，妈妈示意我不要开门，然后从家门口沟边的白杨树下传来尖叫声。 妈妈哭了，没出声，只是眼泪继续落在纺车旁边。 晚饭时闻到了烤狗肉的香味，妈妈特意叮嘱我“不要开门”。 过了一会儿，“弟弟，开门！ ”有敲门声。 “打不开”趁热吃狗肉。 “我不吃！ 》我大声说:“你把我的大黄还给我！ ”。

这是我人生中听到的第一声尖叫。 其实，也有我出生不久就发生的悲剧。 我父亲早逝。 父亲病重后示意要去看我，母亲抱着睡着的我给他看，他看了看，眼睛也永远闭上了。 那时，妈妈和叔叔、伯、阿姨、姐姐已经哭了。 我还在梦里潜意识里。 在童年的记忆中，大黄狗的死留下了模糊的、梦幻的通常的、挥之不去的印象。

我在北大中文科作为工农兵的学生在第一年寒假，回家过年和妈妈闲聊，提到大黄狗，妈妈惊讶地问:“你怎么记得？ 那时你才三四岁。 ’妈妈说，爸爸喜欢狗，大黄狗和家人和家里的叔叔很亲近。 父亲去世后，守在陵墓旁边，葬礼的时候一直跟着，在父亲的墓地里哭喊着。 把母亲大黄狗看作父亲的遗物，帮助我照顾，并不稀奇！ 那为什么吃那个？ “过年想吃肉，没有钱，大家都很穷，和我商量一下，来吃黄狗怎么样？ ’妈妈没回复，几个表哥就插手了。 当时，在乡下是普通的事件，只是吃家里养的狗！ 更何况我们家的孤儿和寡妇，有很多表哥有照片。 “发自内心的不情愿，不让吃也说不出口”这只大黄犬一命呜呼。 妈妈泪流满面地过节。

我生命中颤抖的犬吠声，隐隐约约地留在记忆中。 不知不觉中，我在找大黄狗。 我还记得妈妈告诉我面对诱惑时的态度——“关门”。

再看大黄狗

我高中毕业时参军，部队在江苏省溧阳种植红薯和水稻。 生产队长接我们的时候，大黄狗突然赶到，尾巴高高翘起，“呜呜”的声音不断，我不知道村子里为什么来了那么多陌生人。 早上练习，声音吓了大黄狗，它赶紧赶到，看到一排明亮的刺刀，听到尖叫，又害怕又着急，转身叫它的主人，生产队长摸狗的头，说“大黄，那都是我们的朋友，兵哥哥” “大黄”这个名字让我很亲切。

在班里，我是最小的，有爱狗的情结，所以大黄和我走得更近。 我给妈妈详细数了一下大黄的优势:全身金毛，只是头上有小白毛，母狗，身材有点胖，腿长等等。 母亲让侄子回复说:“可能是和我家的狗一模一样，重生了，请善待我。”

狗不仅嗅觉敏锐，还捕捉你的眼神，是友好还是敌意，是恶毒，能理解你的话，是赞美还是诅咒。 我觉得狗有足够的智商和情商。 因为他们的思考范围和关心的东西是有限的。 他们的感情只集中在主人、自己的友爱者和自己的子孙(母狗的情况下)，为此付出了一切忠诚。 他们不能进营地，不贪污，不诽谤，不欺骗，也不新厌倦。

吃饭时，大黄简直是班上的一员，叼着自己的一碗狗放在我旁边，蹲着，等着我把它分开吃。 改善饮食吃肉，那是大黄最高兴的时候，把碗里的两块红烤肉分成一份，放上饭汤，那就刮风卷着残云瞬间吃，舔干净。 训练的时候在旁边看，翻田苗的时候在我后面，插秧的时候在田埂的路上趴着。 夜间紧急集合行军，穿过田地的小路五六里后，到达中队部，黄狗继续。 中队长点名后当场休息，大黄坐在我旁边，中队长走过来笑了。 “徐刚，有看守吗？ ”。

有一次我感冒了，躺在床上。 大黄看见聚集的队伍里没有我，赶紧开门，在我身边转了几个来回，我对它说。 “大黄，请自己玩。 哥哥不舒服，想睡觉。 ”。 狗侧耳而出，叫生产队长，他摸了摸我的额头，把手烫伤了！ 倒点热水，多喝水。 那时班长还带走了连队的卫生人员，我打针吃药后睡觉了。 醒来是中午，大黄躺在我的脚后跟上。 我醒了，又出去了，半小时后回来，后面有队长太太，手里拿着一大碗热腾腾的面条，让里面睡两个鸡蛋。 只有这次，大黄叼着狗食钵不服从命令，还发出了“呜”的声音。

今年年底，部队要搬到南泾古镇。 离别的日子，看着离了十几里，大黄路牵着手，完全没有离开的意思。 班长对我说:“陪我一会儿和大黄说话，说我不能再去了。” 我坐在路边的老槐树下，大黄蹲在我旁边，我抚摸着大黄的头说:“还得走，你送我们那么远，队长找你。” 它转过身来，又靠在我身边。 把包里的白色馒头、米饼、花生和鸡蛋分成两半，一个留给狗。 我站了起来，大黄也站了起来，“呜”地叫了一声，大豆的大眼泪夺眶而出。 我抱着大黄的头，又让它坐下。 我挥手太厉害，狗叫了起来。 转过身来，我的眼泪也从眼睛里涌出来了。 我回头三步，大黄总是目送我，有时抽泣。

这一年后，我收到了生产队长的信。 大黄生了六只小狗。 三男三女，非常可爱。 另外，“嘲笑大黄的时候，徐刚来了，大黄就跑去了脱粒场。 ”。

宝田伯家的“犬子”

20世纪90年代，我回到我的家乡崇明岛，见到了宝田伯和宝田母的狗。

在岛上的村落，农家由一条田埂路相连，我家在路的南头，宝田伯家在田埂的北头。 宝田母亲是村子里唯一的小脚，在田埂里晃悠着，大黄狗就在前面放慢脚步打开路，偶尔回头看那个女主人。 油菜开放的季节，蜜蜂飞舞，嗡嗡声，狗跳了起来，为宝田的妈妈赶走了蜜蜂。 孩子在路边唱童谣。 “小脚船摇晃，摇晃，摇晃在高房子的桥上，上船容易下船，不小心摔倒了”大黄狗对着这几个孩子叫，有时露出牙齿。 于是，孩子星星散了。 在移动的农民中迅速找到宝田伯，继续摇尾巴，宝田伯摸着头说“去找妈妈”。 农民之间开玩笑说:“宝田，你的狗儿子和你一样漂亮。” 宝田伯马上说:“不是狗儿子，是儿子！ 」并修正了颜色。

有一年12月，妈妈给我送了一些旧蓝布面料给宝田的妈妈。 我很少在外面工作回家，所以成了稀有的客人，宝田的妈妈留了饭，做了瘦肉。 桌子上有四碗饭，都是白饭。 那一刻，大黄狗已经跳上长椅，坐下，前脚拿着饭碗，眼球盯着瘦肉。 宝田伯先在大黄里夹了两片，又在那个碗里舀了肉汁。 这是我和前所未有的狗一起吃红肉的经历。 大黄吃饱了从长椅上跳下来，走到宝田妈妈身边，宝田妈妈用专用的土布毛巾擦了擦嘴。 不仅如此，家人不仅洗脚，而且洗脚。 家人洗澡，那也洗澡。 每天早上洗脸——村民说“擦脸”。 晚上睡在二老床的前一步，在草窝里。 我和妈妈谈了和大黄狗同桌吃饭，妈妈说宝田伯家没有孩子，从小就养大黄当儿子。

大黄狗很少管闲事。 两个五六岁的孩子在脱粒场吵闹，一个上了年纪的人打倒了另一个，倒下的人说:“大黄救命！ ”哭了。 大黄叼着孩子的衣领，一直把他送到家门口。 孩子告诉妈妈“哥哥打我是因为大黄帮了我”。 家人来不及道谢，狗已经不见了。

又回到家乡，大黄狗来晚了，妈妈对我说，年底大黄不见了，可能是被偷了，可能是被下毒了。

大黄狗丢失不到半年，宝田伯胃疼去县中心医院看病，最后没能回家。 事情结束后，宝田的妈妈被启东的亲人迎接了。 她说:“宝田去找狗了。 如果他找到大黄，我会再回来的。 ”。 村民都流下了眼泪。

我沿着田埂往北走，田埂上好几代农民重叠的脚印中，有宝田伯、宝田母和大黄狗的痕迹，被土搅拌，成为土的一部分。 所有的生命——即使是最卑微的生命，在这个世界上也会留下各自的痕迹。

(作者:徐刚)