＂中国洛奇 从边城矿工到世界拳王＂

本篇文章6037字，读完约15分钟

王熊朝忠曾经是矿工。 (南方周末记者翁洹/图)

曾经顽固受歧视的乡野少年用拳头赢得尊敬，从矿工变成了世界拳击手。 就像杰克伦敦饥饿的老拳击手一样，熊朝忠也为牛排挥动拳头。 几年后，他发现对方不仅仅是舞台。

中国现在大约有200名职业拳击手。 许多是想用拳头改变命运的年轻人。 中国普通观众只是热闹，连奥运会这种业余比赛和拳击都不清楚，当然会形成成熟的市场。

熊朝忠出现了。 在银光纷飞的大海中，这个矮小的中国拳击手对着镜头挥舞着直拳，红色军服的金片颤抖着闪烁着。 人群发出了欢呼声。

这是去年11月24日晚上昆明市体育馆wbc (世界拳击理事会)迷你轻量级世界拳击手金带的决赛。

他的对手，被称为恶魔的墨西哥拳击手哈维尔·马丁内斯此时已经在台上狠狠地打了两拳，一次提高现场的声音分贝。 接近拳击手时，熊朝忠停下来了。 聚光灯没有预料到这件事。 几秒钟就失去了这个夜晚的主角。 在阴影中，熊朝忠用黑色拳击手顶着额头，嘴里念着话。

两个洲际拳王这样以完全相反的方式表现出勇气和力量，关于拳头的暴力美学也在这一瞬间发挥到了极限。 之后，熊朝忠站在拳击手身上，一个多小时后，他战胜了对手，成为第一个披着世界拳击金腰带的中国人。

这是中国拳击的光荣时刻，也是落基式的中国传说。 和那个屏幕上的美国拳击手一样，熊朝忠出身贫寒，没有出众的身体条件，23岁之前没有受过专业训练。 他是农家的子弟，中学毕业辍学，成为过矿工，被生活威胁走上了职业拳击之路。

熊朝忠也被发现很久了，矿洞里和拳击手这么像。 这个身高不到1米52、体重不到50公斤的苗族少年，像蚂蚁一样，必须把自己体重10倍的矿石从洞口挤出来。 否则，你会被简陋的矿车带到无限深的地方。 他一直没有做很多选择。 就像方寸的绳子圈里，如果打不倒，只会被打倒。

现在，这个顽固歧视的乡下少年用拳头赢得了尊敬。 披上金带的瞬间，他的整个身体折射进金色的氡中。 他像20年前在房子后面的香蕉地里打滚的少年一样，翻着前手庆祝胜利。 就像杰克伦敦饥饿的老拳击手一样，熊朝忠也为牛排挥动拳头。 对方不仅仅是舞台。

矿洞，拳头，尊严

450公里长的路连接省会昆明和中越边境的县城马关，在后者的最南端，一条叫小白河的水流穿过沟，切断了高山峡谷。 北是熊朝忠的故乡岩腊足村，南是越南。

1982年熊朝忠出生在这里时，边境的硝烟消散了，但山村也停留在时间上。 太穷了。 哥哥熊朝飞说，从他出生到现在，全家人都住在土间，只有父亲熊万江把牛卖给中越两国谋生。 但是很快越南人杀了父亲的搭档，卷走了费用，房子完全破产了。 熊朝忠回忆。

由于贫困，唯一的活路读书反而是第一个被阻止的。 1999年，只有读了一年高职的熊朝忠退学，需要钱，这位17岁的少年除了不到90斤的体重和微薄的力量，什么都没有。

马关是矿区，贫瘠的土地下面几乎都被挖掘出来了空，但财富并没有因此惠及普通人。 长期以来的私人开采、垄断和管理不足，使矿工群体始终位于矿业生态链的最底层。

和多个同龄人一样，熊朝忠也在这一年进入矿坑，一天工作10小时，10元。

这是一个与光隔绝的世界。 矿山是连续的，被一个高矿洞复盖着，工人们向前发掘零防护地，宽度只有一辆手推车可以通过。 把车推进去，再推出去，一刻也停不下来。 熊朝忠的堂兄王汗科就这样讲述了过去的生活。

熊朝忠和伙伴们像豚鼠一样穿梭在地下，他手中的手推车越来越重，最高峰达到了他体重的十倍。 我需要扛起来。 否则，车会把人带到洞底压死。 熊朝忠说。 死亡气息即将来临，在中国矿工是最危险的职业之一，经过多年的管理，百万吨煤死亡率是0.35，是美国的10倍。

最大的死亡威胁来自塌方和落石，一些茶大石在熊朝忠面前落下过。 起初，年轻人从矿山出来，很害怕，但后来渐渐出现了习性。 死亡的消息从其他矿洞传来时，熊朝忠的反应不比其他人激烈:正常，是的。

开孔后，熊朝忠和工人住在矿洞前用铁皮、石棉瓦和雨衣做的小屋里。 熊朝忠快二十岁了，媳妇还没有影子。 他为个人迟到感到羞愧，更拼命地推手推车。 少年的傲慢驱散了宿命感，他相信那个典型的山村青年式的梦想会筑土，娶妻。

多年的贫困使年迈的父母也成为矿工，他们跟着卡车捡了矿山。 每当几十吨重的废矿从卡车上下来，人们就想得到宝藏就扑向尘土，用锄头争夺碎矿。

由于长期的高负荷，熊朝忠的肌肉膨胀，不知疲倦，但他真的很矮，有时招致嘲笑，这引起了他的气愤。 哥哥熊朝飞总是被举报说你弟弟又吵架了。 哥哥去找他了，但听到了他不懂的回答:尊严。

熊朝忠(右)在和墨西哥的对手争夺金腰带。 (南方周末记者翁洹/图)

乡下梦想家

由于长时间的营养不良和过度劳累，熊朝忠的身高仅为不自然的1米52，连城市普通小学生都比不上。 但是，他有与其相称的力量。 所有人都把他看作粗野的鲁莽者。

小时候，熊朝忠隐约崇拜表哥陶卫忠是村里第一个大学生，1991年考上了云南公安高等专科。 每年春节一回家，表弟就教村子里的孩子拳击。 包括熊朝忠。

熊朝忠简直着迷了。 他全身着迷于力量，但没想到能以这种富有节奏和美感的方式搏斗。 陶卫忠对表弟说:“你认识泰森吗？ 他一拳能挣几千万美元。

熊朝忠吃惊地伸出舌头，以为我能学拳头混淆保安。 表哥笑了笑，叮嘱表哥要有耐心。 2001年，陶卫忠因受到亲人的谴责而辞去了令人羡慕的警察工作，回到村子里种香蕉，熊朝忠成为了第一个员工。

在这千年不变的边远山村里，陶卫忠充满了个性。 他有一个普通人难以理解的梦想。 培育世界金带，在家乡的土地上。

表哥回来的那天是熊朝忠最快乐的时光，他和几个年轻人离开了矿山，在河滩旁边搭了草棚当训练场。 受表哥的影响，熊朝忠喜欢上了拳击。 他希望这会改变命运。 泰森是偶像。

即使这个偶像已经烂了，由于新闻闭塞，在这些年轻人眼里自动握住有力的拐杖，被点石头赚钱的勇士过滤了。 他们把泰森的海报贴在墙上，凝视着他的姿势、眼神和那条闪亮的皮带。

不走普通道路的原警察带着野孩子们整天挥拳涉足，陶卫忠们自然成为了乡村生存规则的挑战者，没有人看见他们。 陶卫忠带领弟子用树和茅草在香蕉地里建了更好的训练场和宿舍。 陶卫忠搬到山石上，挖了两个洞，用木棒穿就成杠铃了。 而且，唯一的钱用来买沙袋、拳击手和镜子。

我最喜欢拳击，但我错过了最好的时间。 陶卫忠说，他们不一样。 更出格的是，陶卫忠写道，100封传单印在县城招生，招生招募世界拳击金带。

当人们终于费劲弄清楚什么是世界金腰带时，讽刺的是，那是国家的事，靠你们几个人吗？ 最后陶卫忠无效回来了，他点了人数，只有六个孩子想和他在一起，是熊家族氏族的兄弟。

没关系。 时间可以解释一切。 陶卫忠安慰了门徒们。 从那以后，在中越边境的山区、密林、矿山中可以看到这些勤奋的年轻人。 他们在朝阳中奔跑，在田间粗鲁，有时模仿录像带的动作进行讨论。 熊朝忠是最勤奋的一个人，他在烈日下沿着山坡冲刺，晚上拼命敲着沙袋。

边境马关是通往东南亚的重要道路，那里是世界上黑拳泛滥的地方。 这是一项享受残忍、没有道德规范的运动，地下拳击手在没有尊严和生命保障的情况下用血腥取悦观众，换取金钱。

后来成为熊朝忠朋友的潘伟是越界拳击手之一。 为了提高杀伤力，在手掌上缠上纱布打桩，和伙伴用钢条拖后腿。 两年后，他带着近一百万元回家时，他的肋骨被踢了两根，右耳也裂了，同伴丧命了。

陶卫忠坚决反对这种疯狂的方法。 他有很长的路要走，拳击的意思也不仅仅是钱。 陶卫忠很快发现熊朝忠的才能，身高胳膊发展不好，但胜过耐力和爆发力，以及永远不枯竭的战斗意志。 练习两年多后，陶卫忠的香蕉园不能出去，他带熊朝忠去文山市的武学校找工作。

这是熊朝忠人生的第一场比赛，对方教的是散打，拳脚并用，他只有拳击。 最后这个小个子赢了，尽管如此武学校没有给他们设职位。

最后的机会

陶卫忠越来越难继续下去，越来越多的钱和知识给不了熊朝忠。 我也想去过去的省队、国家队，但不需要人。 熊朝忠说，体制内拳击队的招生学生都是从年龄小的开始培养的，他23岁了，什么队都不能接受了。

摆在熊朝忠面前的只有职业拳击之路，但在中国走这条路的拳击手比大熊猫少。 这来自职业拳击和业馀拳击领域。 两者在比赛规则上有很多不同。 此外，职业拳击手不能进行业馀拳击。 业余拳击的最高比赛是奥运会。 在中国，争金夺银的拳击意味着得不到体制的支持。

2006年，熊朝忠听说昆明有威拳击俱乐部，他从东向西筹集了1800元钱来省城。 在这里，他遇见了恩师刘刚。

20世纪80年代，刘刚是国家队的拳击手。 他拿过全国冠军参加过巴塞罗那奥运会，在澳大利亚打过职业比赛。 在一场比赛中，刘刚重伤拳击手的头，不久对方就在医院死亡了。 刘刚的照片登在当地报纸的头版上，几个月后，他顺利地成为了新移民。

对方的死使刘刚名声大噪，也背负了阴影。 2003年，他以另一种形式实施救济回国使拳击迅速发展。 他想卖海外房地产，十年培养世界拳击手。

熊朝忠来的时候，众威俱乐部已经出了吴志宇、徐丛良、张喜燕等优秀的职业拳击手。 刘刚对熊朝忠的第一印象还是他的弱者:个子矮，连正确的拳击姿势都做不到。

他个子小，一点也不显眼。 刘刚说动作上也尽是野路子的痕迹。 但他很快发现，这个小身体总是不工作，但很健康，而且练习得非常认真。

对熊朝忠来说，这是他出山的最后机会。 不行的话，只能回去挖矿了。 几年后，熊朝忠还在嘲笑自己的命运。 为了节约费用，他住在便宜的租房里，把水桶拿在公共厕所洗澡，其他时间都泡在拳击手身上。

远处山上的房子早就亏空了。 父亲和哥哥多次让他回家履行了一个男人的责任。 你可以耕种土地，挖矿，但要为家做贡献。 熊朝飞说几百千美元也足够了。

在队内的排行榜比赛中，刘刚发现熊朝忠有用不完的力量，开始致力于他的培养。 半年后，熊朝忠成为俱乐部合同拳击手，正式开始走上职业化的道路。

两年的专业训练后，熊朝忠迎来了他至今记忆犹新的第一场洲际拳王金腰带比赛。 那是他能拿到奖金的第一场比赛，他事先告诉家里，哥哥和弟弟很兴奋，特意赶到比赛地四川泸州激励他。

比赛的前一天，两兄弟说要为他做新发型。 三个农家青年在陌生的城市转了一天下午，终于找到了美容院。 第二天，有黄色弹头发型的熊朝忠站在拳击手面前。 其实我不想染头发，说说往事，熊朝忠笑了一下，只是想这么做。 从那以后，他大会的发型一直是弹头。

那场比赛给他留下了很多回忆，2008年3月21日，他用2分28秒在ko (击倒)上看到了他的泰拳拳击手龙推测卡瑟，获得了wbc飞级亚洲拳击手金带，第一次奖金: 3000元。 熊朝忠一战成名，获得了小泰森的称号。

比赛获胜后，熊朝忠身着金带，旁边的员工手里拿着银带。 (南方周末记者翁洹/图)

奖金，奖金。

在随后的四年里，熊朝忠打败了泰国、日本、韩国、菲律宾等8名挑战者，保护了手中的亚洲拳击手金腰带。

但是，并不总是胜利。 2009年，日本拳击手内藤大助委托熊朝忠比赛。 这不是基于尊重和平等的比赛。 当时内藤的状态下降了，我只是想找个年轻选手保护金腰带。 另外熊朝忠和他两个水平不同，头和胳膊都明显处于劣势。

熊朝忠决定应战，奖金当然是最大的诱惑。 内藤是当时wbc飞马级的世界王者，也是日本的国民英雄。 比赛当天，几乎所有的日本媒体都聚集在现场，超过四分之一的日本人口观看了直播。

在竞技场上，熊朝忠竭尽全力，展示了世界级选手应该具备的素质和精力。 比赛下半场，让内藤的眉骨出血，给予技术击倒。 结果，内藤以微弱的分数获胜了，但日本拳击手很惭愧，所以比赛后不得不就他的狼狈向全体国民道歉。

熊朝忠这次失败的胜利给他的遭遇带来了质的飞跃的入场费上升到了两三万。 可以住在昆明，他说他不相信。 后来，有人支持他去日本学习拳击，在路上走的时候被认出来了。

他应该出去，在国内没什么提高。 刘刚说。 在他的俱乐部里，许多拳击手因无法忍受长期训练和没有保障的未来而相继离开。 只有你成为超级明星，才有前途。 19岁的杨兴新说。 他不久前拿到了wbc亚洲次重量级青年金带，尽管如此，微薄的奖金只是最保守的花店。

据刘刚估计，中国现在约有200名职业拳击手，多数是想用拳头改变命运的年轻人。 中国普通观众只是一个热闹的图，连奥运会这样的业余比赛和拳击都不清楚，不能说形成了成熟的市场。

作为教练兼拳击经纪人，刘刚在国内能找到的同行很少。 几乎没有赞助商处理以前流传下来的没有基础和观众基础的项目。 即使有，也是地方骨科医院和白酒公司等单位。 基本上是赤字的职业。 刘刚说。

这还是潜藏着危险礁石的路。 年3月，熊朝忠争夺wbc世界银带，比赛击中第二回合时，他的右手拇指关节骨折了。 比赛后，医生检查，指关节都断了，人们不敢相信他打了好几次十回合，取得了胜利。 如果成为普通选手，体育生涯就几乎结束了。

这是熊朝忠通往金腰带的最后一根硬骨。 他成为媒体的宠儿，特别是外国媒体，很可能将其形容为中国的新体育英雄，与姚明、刘翔、李娜等传说人物并驾齐驱。

决赛日

年11月24日，昆明、熊朝忠的金带之战。 他已经30岁了。 这是选手必须在岁月里低头的分水岭。 比赛前，外部预测，无论胜负，亚洲拳击手都有可能到达终点。

但是那天晚上，熊朝忠就像还不知道当年累的少年一样，不讲道理地把拳头打在对方身上。 他小腿的肌肉像绳子一样突出，扭伤了腰，转过肩膀，挥动着胳膊。 在第十二回合中，他发生在平地上，全身的力量通过训练的肌肉放大，通过黑色拳击手描绘出凶恶的曲线。

全场的惊讶声伴随着墨西哥人的牙套飞出去了。 裁判中止了比赛，马丁内斯在台上沮丧地摇晃着。 事实上，熊朝忠从第四回合接手了比赛。 他记得右手猛击使马丁内斯的左眉裂开，疼痛使墨西哥人越来越没有章法。

感到胜利无法阻止，熊朝忠在竞技场挥舞双臂，做出了刺激对方的挑衅动作。 观众一起喊了ko，ko。

马丁内斯再次戴上牙齿，掌握了一些象征性的直拳后，全场比赛结束了。 他礼貌地拥抱对方离开，把拳击手留给了新科拳击手。

小刘最初跳进绳圈，刚把自己的爱弟子系在脖子上举起来。 音乐、掌声、欢呼声、灯光和主持人围着熊朝忠是现在的焦点。

几乎没有人在意。 在主席台的另一边，两个老人保持沉默。 他们是熊朝忠的父母，离他们不远，30多个家乡来的村民，他们穿着苗族的盛装和银饰在黑暗中发光，弯曲胳膊的孩子们早就睡着了。 邻居问我的时候，父亲熊万江笑着说。 “要是大家都高兴就好了。 然后，笑容在皱纹中消失。

台上的熊朝忠披着金腰带，举起双手拳，对着主持人的麦克风大声喊叫:冠军，越来越多的冠军！ 现场再次闪耀，沸腾了。

这时，熊朝忠的启蒙者、表弟陶卫忠穿着表弟送的西服，抱着孩子离开了。 在现场维持治安的警察中，他偶然遇到了自己的老同学。 后者用力握住他的手说:“没想到你能培养出世界冠军！