【要歌颂，也得真实地歌颂 翁乃强“文革”时的摄影】

本篇文章5084字，读完约13分钟

1967年中苏交恶时，天安门附近的反修正主义示威中出现了外国人的脸。 翁乃强至今还不知道他是哪个国家的人。 (翁乃强/图)

看了翁乃强的摄影展，观众要求和他一起拍照，不期而遇地选择在高1.8米的照片前。 照片上的近景是紧密堵塞的红卫兵，举起双手和红宝书，远景就像国家领导人站在天安门城楼，毛主席站在最前面，拿着帽子挥手，站在巨大的车轮上指挥航行。

翁乃强最满意的照片之一，比较有气势，可以代表文革初期的情况。 他给照片取名为“红卫兵:毛主席万岁，毛主席万岁”。 毛主席回应:人民万岁”。 拍卖中改名为“海洋航行由舵手决定”。 2006年在华辰拍卖会上，照片拍摄了20.5万人民币。

翁乃强从1964年开始在日语外宣刊物《人民中国》担任摄影记者，1990年调到中央美术学院版画系。 年，他向中央美术学院捐赠了143张照片，包括航海等一系列文革照片，从5月31日到6月19日，照片在中央美术学院美术馆展出。

文革期间拍了多张负面照片留下的李振盛，欣赏翁乃强照片的强烈美感和油画效果，这些大部分是反映祖国山川和莺歌燕舞美好形势的照片，很美，挂在客厅里，卧室里都很好，装饰

《老照片》主编冯克力从当时的推广品照片中读到了新的含义:毛泽东在天上，与平民的距离似乎非常大，形象地反映了毛与平民的距离，反映了当时对毛的个人崇拜，把他推上天的疯狂

有个来观展的孩子，困惑地问翁乃强:文革不是又黑又残酷吗？ 他们在展览会上看到的文革图景大多是红卫兵学习红宝书，重新走上长征的道路，认识蓝色，荒废，热烈高兴，积极面对，偶尔搏斗，枪毙等惨烈场面。

问答会，审讯，犯人处决我没拍。 一是我没赶上，另一方面我也没拍这些东西。 翁乃强对南方周末记者说。

翁乃强认为“海上航行靠舵手”更有气势，但《老照片》主编冯克力认为有别的意思。 毛泽东好像在天上，和老百姓的距离非常大。 (翁乃强/图)

翁乃强把海上航行挂在商家的一面墙上，现在看到它，还很兴奋。

那天是1966年8月18日，毛主席第一次见到红卫兵。 翁乃强早上7点从王府井家走到东长安街，穿过长长的红卫兵队来到天安门广场。 在离城楼一百米左右的看台上，翁乃强用庐莱120照相机拍了这张照片。 红卫兵山呼唤毛主席万岁，聚集在翁乃强的耳朵里，只留下嗡嗡声。

在海里航行的场景，翁乃强拍了三张。 一张未发表因为城楼红旗飘扬，正好把毛主席藏在阴影里。 另两张也没有在“人民中国”发表。 因为关于中央领导人的照片都被送去审查，包括印刷和去日本的船期，需要3个月，早就失去了时效。 杂志的封面最后是红卫兵热烈欢呼的场面，没有毛主席。

毛主席接见红卫兵八次，翁乃强拍了八次。 有一次毛主席的车从文化宫出来，翁乃强拿着135照相机拍摄，天安门高高耸立，把毛主席嵌入里面，发现背景很暗。 他马上蹲下来毛主席上升，天安门下车，这才按了快门。 这是最后一次还是倒数第二次接见红卫兵。 翁乃强已经不记得了。 只是我记得当时的日子变冷了。 毛主席穿着棉衣，叶帅也穿着棉衣。 画面上有天空空灰蓝色，毛的表情很累。

这张照片对面的墙上挂着开发新知青点。 大概在年末，陈秀改从战友那里看到了这张照片，认识到了中间的自己。 1968年7月20日，18岁的陈秀去黑龙江大兴岛知青。 两三个月后的一天，她和营地的战友乘船出发了。 具体要去哪里，他们谁也想不起来。

这一天，翁乃强知道这些知青将开发新的知青点，跟着一起，用前面的拖船拍照。 相中人不知道，蹲在右边的女性除了露出一点笑容外，很多表情都很忧郁，没有精神。

当时，十几岁的孩子，冲动地赶到那里是自愿的，但之后生活的艰苦和劳动的重量给青年带来的，确实不是特别的快乐。 只有大家一起谈论学校，谈论北京的时候，我才很高兴。 陈秀改向南方周末的记者讲述了回忆。

她小时候患有风湿病，一冷就很难受。 她在兵团两个中队担任副队长，七年后回到北京，经过几个跳槽成为了律师。

陈秀改偶然知道翁乃强的摄影展，去开幕式感谢他:那个历史瞬间，记录下来，不要在中国的将来使用那样的不幸，是警醒的。

1954年翁乃强考上了中央美院，父亲从印度尼西亚寄来了北欧画派的图画书。 上面写着“强儿，好好学习，为人民服务”。 翁乃强不擅长图画书的荷兰语，但从那以后，我就喜欢上了维米尔和伦勃朗。

图画书多年来都坏了，翁乃强再次看到《珍珠耳环少女》《窗前少女》，令人钦佩。 他们画的比较严谨，色彩不像广告画那样红润，好像很刺激。 平静沉稳，有颜色，比较写实。 然后仔细观察造型体上的东西。

开发新知青点就是这样，虽然不华丽，但是很真实，可以表达感情。 那时，天空还很明亮，光线不亮，可以暗示地看到它的力量。 看着大海航行，心情不同，气氛不同的话，画面就很显眼。 蓝天白云红旗。 颜色和照片都反映了感情。 反映了作者的感情。 如果你感到忧郁，请低一点。 如果你唱歌，你就会发光。 翁乃强告诉南方周末记者。

翁乃强正在拍摄天安门广场的红卫兵。 他至今不想公开自己拍的一部分负面照片。 因为不要丑化国家。 (回答者图/图)

江西瑞金，红卫兵给中年男性读了《毛主席语录》，男性抄手，似乎麻木了，但这可能更现实地反映了当时的情况:平民没有那么投入这些东西。 (翁乃强/图)

翁乃强是印度尼西亚华侨。 父亲年轻时从福建龙岩避难到印度尼西亚，白手起家，逐渐开了照相馆、广告商集团，最后开了电影企业，有了房子和汽车。

七事变后，翁父亲拿出捐款回国抗日，1942年日本南侵印度尼西亚，被带到了强制收容所。 入狱前，翁的父亲让孩子们站在家门口拍照，后门上贴了日本人的贴纸，但孩子们不知道，还在笑。 长大后翁乃强看到这张照片，意识到照片本来就可以记录历史。

这个时期，印度尼西亚很多中国人被逮捕，在集中营病死或被日本人杀害。 翁乃强去集中营看父亲，记得在森严的大树门上，打开小窗户，叫名字，那个人探出窗户，和探望者说了几句话。

日本战败了，翁之父被释放了，更担心祖国。 他的电影企业引进了中国电影，其中有中央信息记录电影制片厂拍摄的纪录片《新中国诞生》。 翁乃强在电影院第一次看中国电影，也第一次见到毛主席。 毛主席在天安门城楼看到中华人民共和国、中央人民政府今天成立，电影院的中国人站起来，拍手流泪。

1949年以后，翁父陆续让孩子们回国。 大哥第一个回国，参加了青培训班，去了广东农村参加土改。 二哥1950年回国，考上了北京四中，还没有课，抗美援朝开始了，他报名参军。

1951年，翁乃强回国。 印度尼西亚移民厅说:“去了就回不来了。” 翁乃强要填写表按票据，用蓝色墨水把五个手指头都印出来。

回国船开到广州码头，窗帘一直关着，不让外面看。 早上起来，外面锣鼓喧天，口号和音乐声混杂，打开窗户一看，很多码头工人系上红布带子，打腰鼓，大喇叭在唱歌。 解放区的天空是明朗的天空。

翁乃强专心去首都，很快被送到了北京。 当时天安门还很破烂，墙上长着草，边上有树。 长安街很窄，中间有轨道的电车。 那辆有轨道的电车好像要散架了，咯咯地走着。 物质上比不上过去，但他不在乎，一心想着父亲说的话:经常去学校，以后建设国家。 翁乃强很快加入了少先队又加入了连队。

1958年翁乃强报考中央美院时，美院就培养谁、培养画家还是普通工人进行了大讨论。 结论是普通工人，这样，招募时必须有意混入来自工厂和农村的学生，即所谓的沙子。 翁乃强忻:我是回国华侨，可能考不上。 到了面试，老师中信问翁乃强:你为什么要学习画画？ 他回答说:是为人民服务。 他通过了考试

毕业创作，翁乃强想去海南体验生活，画开垦者的歌，表达华侨农场的青年华侨如何建设农场。 他画了一个像猴子泰山一样的年轻人，光着膀子大伐，地面是被砍倒的树，有蛇和各种小动物。 就像海报一样夸张。

老师韦启美看了看，说这个太概念不是生活。 又看他的速记，画着华侨女青年手写的歌谱唱歌。 另一个是磨，原野上有橡胶树，野芭蕉上开着花。 韦启美先生，这不是很好吗？ 生活中发现的生动副本表明，尽管环境严峻，他们依然很开心。 翁乃强的毕业创作就是以此为基础的。 还没毕业，这幅画就出版在人民美术出版社的收入画集里了。 现在看画的水平一般，文案是阳光，有精神。 他明白了，要唱，必须是真实的。

毛泽东专列毛泽东号机车中，机车长从事，车上也写着当时流行的标语。 (翁乃强/图)

1967年，湖南省内的铁路上经常看到徒步长征的红卫兵。 (翁乃强/图)

美院毕业，翁乃强被分配到“人民中国”。 当时外国语局统管的一些外宣刊物负责让外国理解中国，《人民中国》是面向日本的日语刊物。

李振盛还在《黑龙江日报》做摄影记者，从新闻室看到很多使用彩色照片的这个刊物，他们可以随便使用彩色胶卷，羡慕得要死。

彩色胶卷对我们来说是精细的粮食。 如果是反转片，那是特供，是细粮中的细粮。 他们像拍黑白电影一样拍反转电影。 李振盛告诉南方周末的记者，当年的彩色翻转片请国家用外汇购买，一张翻转片的钱可以买两三十个黑白卷，或者三五个彩色卷。

推进内外差异，外宣追求更活跃生动的生活。 当时负责外事的廖承志和时任日中文化交流协会常务理事的西园寺公一总是向“人民中国”发表意见。 不要排队坐着。 必须拍摄。

冯克力评论翁乃强在《人民中国》拍的一系列照片:本质上是推广照片，但与拍摄的人相比，拍摄的复印件比较多。 他对一个叫篮球场的小组的照片印象深刻。

学习《毛主席语录》的藏族女孩认为，隔壁的学生有点分心，这样的照片没能满足当时普及的要求。 (翁乃强/图)

1965年，《北京日报》报道了北京周口店供销公司用背笼把日用品送到山区销售。 翁乃强看到它，和供销社上山拍了照。 他发现山很痛苦，房子大多是石头做的，没有电，用煤油灯。 农民没钱就换东西，用山上的干果、兽皮、猪骨、牛骨，换火柴、煤油、烟卷。 翁乃强用一系列快照生动地展示了这些过程。

据说照片很受欢迎，看到日本网民很感动。 虽然有穷人，但也有关心他们的人，很有人情味。

作为摄影记者，我在想如何能向海外报道中国的一点情况。 翁乃强之一大致是:不修图，不拍照。

唐山地震时，翁乃强反映了解放军的救援，根据所有规定，没有出现死者，房屋倒塌严重，没有出现悲惨的画面。 版并排去审查，被打翻了:不反映邓小平，反击右倾事件风，要加一点这方面的照片。 我找不到。 写慈悲:除非写标语打击邓小平，反击向右倾斜的事件之风，否则我不能编辑。

另一方面，我当然要去唱歌。 你要对外推进，让别人看到国家的伤疤，让我们国家变丑，有什么好处？ 文革期间翁乃强拍的负面照片数不胜数。 批评刘少奇的时候，新华书店的造反派把“关于共产党员的修养”装在箱子里运到天安门广场焚烧，翁乃强路被拍了下来，照片最后没有用。

《人民中国》大量使用中日青年联欢、北京假日、华侨农场胡椒老人、咖啡老人等美丽的东西。 有一次，翁乃强看见路上戴着红围巾的少女捡到了钱，骑自行车拍摄，直到她成功地把钱交给了警察叔叔。 刊登了照片

1985年，翁乃强加入了党。

每次去天安门广场拍照，翁乃强领都是移动场所记者证，除了不去城楼以外，可以在场内自由拍照。 什么也拍不了，什么也拍不了。

李振盛作为地方媒体记者，被指定为离长安街远、离公主坟近的范围。 毛泽东检查了一个半小时，去那里一点精神也没有了。 拍摄结束后胶卷必须上缴，他暗中隐瞒了一部分记录阴暗面。

翁乃强没有被要求上交胶卷。 杂志上使用的照片上缴到档案馆，剩下的自己留下。 最后，找不到公家留下的胶卷，留下了他的个体。

几年前，有一位画家想到了中国摄影师的专辑，翁乃强邀请了未发表的照片。 有些人建议可以先发表，以免书被复印。 之后，摄影师朱遂初在网上制作了中国著名摄影师的作品文件，翁乃强利用此发表了照片。 2006年，展示了照片，随后举行了拍卖。 比把好照片当废品卖好。 翁乃强知道很多照片展示后，作为废品卖给了面包家。 他整理好照片后，打算捐给国家。

他现在还带着习惯性的照相机出门，胶卷机变成了数码相机和梳妆机。 他看到了感动、明亮、感动的画面，比如早上工作的后卫工人、彻夜值班的护士、王府井金鱼胡同的变迁。 还有少数负面照片，比如汽车停下来占盲道；倒垃圾； 胡同前面开了一个水坑，没有人解决。 如果你亲切，就为国家好，不是丑陋的国家。 翁乃强语调诚实。

翁乃强的这些照片不太被用于发表，约定有展览会和杂志，他给了我一点。 负面照片还没有公开。 照片还是要以鼓舞大家的东西为中心，还是要让好人多一些好事，健康的东西。