【“法外之地” “资源枯竭魔咒”下的个旧工人村】

本篇文章4029字，读完约10分钟

编辑:中国资源枯竭型城市累计达到69个。 与大多数城市生活的人去城市空命运不同，旧的是更特殊的样本。 成千上万的矿业工人离开家乡，他们痛苦的工人村庄从昔日光荣的家园变成了暴力和毒品泛滥的法外之物。

从20世纪50年代开始，几代产业工人把旧建设成为中国锡都，工人村诞生了。 现在旧的变革正在进行，工人村被遗忘了这个新的工业化城市，成为最痛苦的部分。

云南省古老的、蹲在山坡上的锡矿工，远处有露天的洗矿池。 选矿厂一个个关闭，留下了满山的矿坑和生活失去的数万名工人。 (南方周末特约摄影程新皓/图)

地鼠挖了城市的底部，房子倒塌了，地面塌陷了。 矿工用长刀、猎枪甚至炸药放火，护矿队员参与偷矿，警察被公开威胁。

. 2万产业工人上岗。 工人村毒品和性交易泛滥，旧的已经列入全国hiv感染者人数比当地人口比例最高的10个城市的名单。

资源枯竭型城市普遍存在严重的集体贫困、社会环境恶化问题。 刑事犯罪率和总数也在高位运行。

在云南的老锡矿工人村，曾经的盗窃者，现在的艾滋病患者程武整天躺在床上，等待着死亡的到来。

这里曾是中国的锡都。 和为所有矿而生的资源型城市一样，从20世纪50年代开始，几代产业工人在这个边远的小城市建设了共产主义天堂。 在大工业的飞跃时期，资源型城市仅半个世纪就储量枯竭，陷入困境，很多人去了城市空。

程武所在的旧是更特殊的存在。 在拥有这两千年开采史的锡都，人们移居安土，以锡为生。 20世纪90年代随着矿山枯竭，数万名工人下岗，但与其他空升降式资源城市不同，他们大多留在家乡，过着艰苦的生活。

2008年，列入了中国首次发布的69个资源枯竭型城市名单。 数百家选矿厂相继关闭，取而代之的是盗矿和抢夺矿的集团中有以前的产业工人和工人的孩子。 曾经的车站成为红灯区，挤满了廉价的下岗女工。 由于位于边境，毒品交易和艾滋病泛滥。

矿藏枯竭后，工人村锡矿工人昔日的荣耀成为这座城市中第一个崩溃的部分。 贫困、暴力、毒品侵蚀着工人村濒临衰弱的生命，以特殊的方式向法外发展。

大哥

程武最常用的谈判方法是戴上炸药，留下手指长的引信，冲进对方的房间，点燃打火机:不想死的人让矿！

从昆明出来，离开石林，远去，沿着刀一样刻在云贵高原上的326国道向南，环湖而建的城市迎面而来。 这是位于红河北岸的锡都旧物。

新中国成立以来，锡一直是这个城市的基础，矿石从山间开采出来，北到昆明，东到广西，南下越南，为人们提供生存资本。 曾经，这个边远城镇的人口密度堪比上海12平方公里的城区，聚集了近10万产业工人和近40万常住人口。

现在繁华凋零，资源意义上的古老到处都是衰退的景象。 群山是看不见的。 刀片、炸药和挖掘机挖出的伤口露出来了。 数百家选矿厂关闭，闲置的机器生锈了。 镇上为矿工建的电影院也早就关闭了，红砖墙上布满了白色的碱斑。

程武在这样的小镇里等死。 进入艾滋病发病期的他，体重从140斤下降到了80斤。 他曾经是纵横一时的开采者，为矿走在黑暗的道路上，享受着荣华。 在矿上滥用药物生病，终于走上了绝路。

他总是认为自己这一生在沉浮。 和这个矿出生的城市有什么相似之处？ 急剧后退，为了几块石头？

1986年，18岁的程武不想像父母一样成为贫苦的工人，所以选择了当时最流行的道路:上山抢矿。

当时是私挖乱挖最严重的一天，山上的锡矿很多，直接露出地表。 程武总是带着三辆东风卡车的兄弟，四处游荡。 如果你喜欢矿，跳下车:这个矿我们想要！

对方也有不服的情况，车上的兄弟们拿起长刀和猎枪，从车上跳下来直接放火。 最坏的时候，程武的右手差点被割破，只用很少的肉就下垂了。

开采的矿容易出手，每天能挣2万日元。 两年间，20岁的程武成为了老最有名的哥哥。 程武享受着锡矿的荣耀:卖完矿，几百个弟弟总是跟在后面，四哥对四哥叫。

好的时间没有持续太长。 1992年，程武用刀砍人，入狱。 1997年，出狱的他试图回到旧本行，但令人吃惊的是，多年的乱挖，找不到以前随处可见的地表矿痕迹。

程武没有停手:没有地表矿，地下还有。 但是，即使这么辣，竞争也很激烈。 程武带人挖了个好矿源，快挖了，但有人挖了捷径，抢了前面。 谈判也充满了火药的味道。 程武最常用的谈判方法是戴上炸药，留下手指长的引信，冲进对方的房间，点燃打火机，不想死的人让矿。

2001年，云锡集团矿区被盗原矿达到20万吨以上，损失了数亿元。

当时的黑恶势力一度猖獗，有时护矿队员也兼有矿工的身份。 无可奈何的矿方，也组织了退休老人，成立了老年治安联合防卫队，队员的平均年龄是66岁。

多年来，老人们经常整顿矿区的管理，但情况没有好转。 资源枯竭，产生了人们的不满和追求财富的欲望，这使开采更加组织化，走向暴力。 2007年，一个犯罪组织雇用了近100人的后勤队，装备了猎枪、长刀和自制爆炸物天雷，浩荡进入旧市内的矿区，夺走了大量矿石。

连村子都卷入了抢劫。 旧贾沙乡急岩村的村民对祖山被挖了空不满，但未能获益，多次持枪冲进当地矿山，疯狂抢劫锡矿和几百斤炸药。

但这种血腥的抢劫矿最终到达了尽头。 这首先是由矿的枯竭引起的。 2008年，老矿区锡拥有储量不足储量的10%，只能维持3到5年。

老地方在边境，靠近金三角。 毒品和艾滋病泛滥。 (几种/图)

主人。

工人们都是这个城市的主人，在城市里大家都趾高气扬。 整个红河也流传着嫁人要和云锡人结婚的传说。

不仅是偷矿山的人。 我发现矿石的枯竭也像章鱼一样支配着他们的生活。

63岁的宋爱华，现在是色情ktv的老板娘，每天都要站在街上，为一群妖艳的性工作者招揽生意。 头发白的她总是想起过去的美好时光。

她想起工人村在城南老阳山周围一公里左右的建筑群。 1956年，宋爱华和父亲一起乘坐窄轨列车，躺在窗户上，看到远处的红砖大楼从山脚蜿蜒到山顶，吓了一跳:真像空的花园。

1949年以后，老云南锡业企业(以下简称云锡)被列为苏联支持建设的156个重点项目之一，工人村应运而生。 宋爱华想起了云南省调动八州人力物力建设的工人村，当时特有的共产主义充满了天堂理想主义气息。

数百栋苏联专家大楼，仿照前苏联三层带屋顶的住宅建造，对称方正的内部设计也是大集团，小自由的大体:没有厕所，一律上厕所。 厨房也是两三家公用的。

年幼的宋爱华经常听到有人在小楼里唱《三套车》、《阿廖莎》。 歌声悠久，像这个西南边远的小镇一样越来越浓郁的浪漫气息。 那时工厂的姑娘们用报纸包鞋，下班后向老工人文化宫跳舞。

人们也沉浸在集体主义的骄傲中。 宋爱华记得每个周末在工人村举行卫生红标签大赛。 她站在山上俯视，大部分房子都在打扫。

1975年，宋爱华如愿进入云锡选矿厂。 她认为工人们在城市里都是这个城市的主人，所以大家都趾高气扬。

工人村建成时，杨树清家还是老阳山下种田的农民。 小时候，他们称工人村的子弟为上孩子。

他羡慕工人村的安逸生活，为了能吃到八道菜，随便增加了工人的饭菜，杨树清偷偷用家里的饭菜交换了饭票。

一切荣耀都是由矿产生的。

占世界十分之一、中国三分之一的锡储量，在1951年建成后，使旧的迅速膨胀。 1958年，旧物代替蒙自成为红河州的首府。 整个红河也流传着嫁人要和云锡人结婚的传说。

和分散在118个全国各地的资源型城市一样，新中国成立以来，旧的追赶英超美，实现工业化的重任，狂飙前进。 工人们也怀着革命的热情投身其中，燃烧一生。

枯萎的城堡

宋爱华从叠矿冰水里出来，穿着棉裤和外裤，在公告栏的早下岗名单上看到自己的名字，脚在发抖。

宋爱华突然没想到衰退会伴随着疯狂而来。

20世纪80年代中期，中央大矿大开，小矿小开，水流湍急，全国矿场大规模群采。 旧也同样陷入热潮，各乡镇被分成相应的矿区，少部分矿区不需要任何人，政府回到各乡镇动员起来。

有一次，十多万采矿军流入了一百平方公里的矿区。 矿区秩序也混乱，盗窃矿和抢劫矿频发，云锡集团老工厂锡矿书记周志坚回忆说，很多人在这里随便开采，整个矿山挖了千疮百孔。

坏结果接连不断。 云锡集团推进部长黄梓嘉表示，进入20世纪90年代，老地表砂矿的锡矿资源很快消失了。 从1993年开始，云锡连续几年出现巨额损失，濒临破产。

2004年，国家快速发展改革委员会国土开发地区经济研究所副所长肖金城进行老等调查后说，越是有资源的地方，越容易出现快速发展的问题。 这个问题被经济学家称为资源诅咒对资源的过度依赖迷惑了城市，资源枯竭后将城市推向死亡的境地。

1997年以后，不堪重负的云锡开始了被称为拆卸船造船的下岗分流，3年间减少了1.2万名工作人员。 年后，宋爱华所在的新冠采选工厂也停产了，成千上万的员工下岗了。

宋爱华记得，那天她刚从叠矿冰水里出来，穿着棉裤子和外裤子，和工人们一起在推进栏前看到了提前的下岗名单。 宋爱华一眼看到自己的名字，脚在发抖。

45岁的宋爱华不得不痛苦:来到老车站，开了一个只有两个小房间的小歌厅。

这时的车站已经废弃了，成了全市有名的红灯区。 曾经的轨道、候车室变成了几十个歌厅、酒吧、按摩院，主要的收入来源是向客户介绍错误。

刚到车站时，宋爱华保护工人阶级的骄傲，不做色情生意。 她提醒客人们吸毒生病，劝学生这样的年轻人不要来这里，我和她们不一样。

城市的下跌，还是不由得把宋爱华拖出了泥潭。 2003年，红河州政府决定把首府从旧转移到蒙自的同年，旧的7座中型矿山相继关闭，失业和贫困人口大量出现。

生意惨淡的宋爱华，要放弃尊严，站在街上衬托客人。 工作的地方在沙发上。 一次的价格是70元，她的早餐可以抽10到20元。

宋爱华总是想起几十年前工人村的房子，木地板总是擦得锃亮。 现在，在各自喧闹的夜晚，宋爱华来到店里，看到满是污垢的沙发，突然变亮或变暗的红色灯泡，感到羞辱。 她甚至不想坐在沙发上。

老人有很多不能接受的事情，但我发现矿山只是挖了一点，人也一步一步地低下头。