【华西村的哪些年轻人】

本篇文章6226字，读完约16分钟

在夜色中，两个年轻人坐在华西广场聊天。 年轻一代必须适应这里寂寞、缺乏娱乐的夜晚。 (南方周末记者王轶庶/图)

华西村的年轻人是华西村快速发展模式的支付者:根据规定，报考大学和高中的学生不回村工作，全家人享受十年的福利待遇。 跳槽者将面临“家族户籍转移华西转移劝告”、“股金自动放弃”等处罚。 "。

华西村的年轻人是华西村快速发展道路的辩护人:关于对村民的约束控制，他们说“世界上没有绝对的自由”。 关于中心村和周边村的贫富差距，他们说“一起发财就是一起发财”。 "。

“华西村的年轻人影响华西村以什么方式继续存在:他们的习性是用老书记的教导了解世界，适应和学习老书记对政治的敏感和热情，开始在华西村权力地图上崭露头角。 ”。

吴仁宝葬礼那天，按照当地习俗，他的后辈们戴了三色丧服的帽子。

白帽子是老书记的后代，以新书记吴协恩为首，走在送葬队伍的前列。 然后一群蓝色帽子是葬礼队的主力，他们是老书记的孙子。 蓝帽子们拥抱戴着红帽子的第四代，跟着父亲一代前进。

在这样吵闹的地方，纤细而漂亮的周丽依然备受关注。 她是吴仁宝的长孙媳妇，她跟着老书记的遗体经过走廊，就像多年前和同学们抓住长绳，在老师的带领下第一次参观华西村一样。

现在32岁的周丽不是被当时华西村的财富吓到的小学生。 她手里拿的是老书记留下的权力长绳——村里的“三手”，兼任村委会副书记等一系列重要职务。

蓝帽子——这群30岁左右的年轻人在吴仁宝留下的华西村权力画像中崭露头角，在党委领导班子中，近一半在40岁以下。 他们有“白帽子一代”难以匹敌的知识背景，他们大部分都有大学本科或本科以上的学历，其中有海外留学的经验。 他们读海子，读哈耶克，也反驳了《吴仁宝箴言》(类似于《毛主席语录》的吴仁宝语录出版物)。 他们从小就完美接受了老书记的教化，习性在严格的村规制约下生活，为华西村辩护。

"英国没有华西村. "

“我要去英国，首先是开阔视野，增加知识。 观念有什么变化？ 我想我还没有。 ”。

“还是老书记的一句话，官员先辛苦，老百姓先幸福。 ”。 25岁的团委书记赵成善于引用吴仁宝语录表达自己。 他在华西村长大，习惯称周围的哪个年轻人为“华西青年”。 挺拔的身材，老成的表情，绝对不能相信他今年25岁了。 风大的时候，把他花西装上衣的角吹掉，露出里面的黑色burberry衬衫和金色lv带扣。

年，华西村成立新标志龙希大酒店，举行50周年庆典大宴时，赵成毕业于英国回到这里，和所有出去学习的大学生一样，回到村子就业，被安置在铜业企业一线工人。 年后，他被紧急提拔为村里的共产主义青年团委员会书记。

赵成已经像团委书记了。 老书记去世前10多天，他从新书记嘴里知道了它的身体状况，说“心里怦怦直跳”，但很快就要对组织的年轻人们说“必须多次工作”。 老书记一直说，生命不息，工作不止。 ”。

赵成从外部对华西村的“歪曲报道”感到愤怒。 他提醒来采访葬礼的记者“有必须站在客观方面而不是自己的主观想法(揣测)”。 他反复说:“外界对华西村的认识有错误。”

王克(假名)和赵成一样，对长期以来歪曲家乡的各种报道说“有意见”，希望通过媒体明确。 在华西村房地产企业工作的这个年轻人服装很低，看起来更沉着。 “锅汤里有老鼠屎，但人们总是盯着这老鼠屎，放大”。

根据华西村自己的规定，村民们每年有80%的奖金被计算为股金，不能兑现，一离开村子，就要数数公开。 因为华西村呼吁控制村民的人身，威胁村民的自由。 王克辩解说:“我们很满意，没有考虑发股票款。”

这也是赵成的看法，他同样把这个疑问看作是对华西村的攻击。 他告诉南方周末记者，世界上没有绝对的自由。 南京大学金陵学院毕业后，赵成在英国留学过两年。 他回忆说:“我去的是英国的城市，家和车都是华西村没有的第一感觉。” “我去英国首先是开阔视野，增加知识。 观念有什么变化？ 我想我还没有。 ”。

赵成说，他对这样的批评一无所知。 在英国留学时，外国人对中国的政治、人权有不同的看法。 我不评价他们的问题。 我们中国有自己的路。 这些人说他们不知道中国的国情。 赵成说:“承认和不承认关于华西村的负面报道并不重要，事实摆在那里，我相信他们会慢慢理解我们。”

“华西(的认知)有误解，认为我们不自由，其实村民是自由的。 当然，绝对自由，犯罪绝对不行。 为什么没能(股金)自由兑现？ 其实，只要你这么想，华西村的任何决定，都有村民的自由意志。 把钱存入银行，可以说银行限制了你的自由吗？ 其实是差不多的概念”赵成说。

但是银行的钱显然可以自由领取，两者有根本区别——这引起了赵成的进一步应对。 “这么说，你觉得我现在什么都没有吗？ 吃饱了还是不暖和？ 没有车，不上学，没有家吗？ 有银行和我们把钱交给股东，生活习惯一样，价格可能不同。 ”。

背诵《吴仁宝箴言》的一代

老书记没有放松对年轻人的教育，华西村的富裕为老书记的教育提供了脚注。

赵对吴仁宝有衷心的崇敬。 他是在这里长大的。 小时候在路边玩泥，吴仁宝一经过，赵成就抬起头来叫爷爷。

爷爷一直重视对赵成这一代人的教育。

“他经常来学校看我们，说话是最鼓励的，也说说华西的情况，让我们记住六爱。 ”。 36岁的赵星是华西村龙希酒店的办公室主任和旅游康乐部总监。 “爱党爱国爱华西，爱亲爱爱自己”的牌匾挂在学校门口。 “我去外村上中学的时候，在寒冷的暑假里，老书记也给我们年轻人开了座谈会，简单地跟我们说了话。 每年除夕之前，我们的年幼孩子也要参加村民大会，听老书记的话。 ”。

父母一辈子也一样受到这种放射线。 赵星的印象是，小时候父母的会议比现在多得多，总是白天上班，晚上开会，每周有两三次。 “老书记是个大智慧人，不仅不神经，还关心重要的事情。 每天看《情报联播》，各种报纸，我父母觉得他说得对，有帮助，回来告诉我。 ”。

“老书记说口袋和头都要丰满。 》华西村党委副书记孙海燕引用吴仁宝生前的隈语，说明华西村的思想教育事业。 凝聚了这位农民政治家智慧的语言，被汇编成《吴仁宝箴言》等书，传到了村子里。

在华西村的年轻人看来，老书记的话总是受到国家政策的影响，华西的地气，“可以听”。 村子受到老书记的启发，还组织了各种各样的顺口，因为通俗易懂，容易记住，深入人心。

现在虽然没有老书记，但他的教诲还在村子里流传。 赵星管理的龙希大酒店健身房，硬件优良，10台跑步机在24楼的半空中俯瞰整齐美丽的华西村，各自的跑步机上都配备了电视。 电视在中央电视台播放，老书记的演讲也滚动播放。

老书记对赵成和赵星等人进行了更有效的教育，来自华西村的日新月异。 华西村的物质水平，一直比邻村高得多，华西村的年轻一代自然相信并征服了吴仁宝领导的村庄集团。

他们在老书记的教导下理解这个世界有习性。 例如，关于华西村内部贫富差距，关于华西中心村和周边村的纷争，赵星几乎引用了老书记的辩证法，说“同样的财富一样穷”。 “为什么华西村(中心村)富裕了？ 每天从早到晚，改日，付出了努力和汗水，所以有权享受这些福利。 现在我们在谈论华西，我们也在丰富周边，给他们修路，接受他们的工作。 ”。

赵星出生于1977年，成长为华西村经济第一次暴露的年代，对村庄的崛起印象深刻。 赵星的母亲来自外村，来媳妇时，华西有个外号叫“杀(方言“死”)大队”。 这里是“农业学大寨”的典型，村民们的生活很艰苦。

在吴仁宝的带领下，华西村很快表现出了与周边村庄不同的一面。 赵星家陆续出现了村里统一部署的电话、冰箱和空调。 20世纪80年代，每次和家人一起去外村亲戚，总是迎来羡慕的眼球，给赵星留下印象，感到骄傲。

现在华西村党委副书记、吴仁宝的孙媳妇周丽在邻镇长大，小学的时候来华西春游，看水泥路、高楼、哈镜，中午喝橘子汽水，吃马蹄，觉得自己家和华西差距很大。 她周围的人都希望自己出生在华西。

这种教育以前就在华西村传承下来了。 描绘美好生活的蓝图，是对华西村和老书记的感谢，成为华西村许多村民大会的关键词。 在年12月的“华西‘创先争优’万人大会”上，吴仁宝的继承人吴协恩在开头的演讲中展现了不亚于乃父的语言天分。 “我们最终到达了‘租天增地空中新农村(指龙希大酒店大楼)，农民的生活质量胜过伦敦。 低碳环境保护多节约，华西可靠性胜过纽约”。 大华西第一党总书记朱庆海随后作了“高歌大华西，感谢老书记”的发言。 之后，编入华西的13个行政村也分别派遣代表，赞扬老书记，感谢华西村。

华西村的年轻人已经习惯了这样的大会，在他们的成长中，大会只是教育方法之一。

村党委副书记孙海燕说，1988年，老书记看到社会“向钱看”的浪潮，到处都是书包企业，“自己也成立了‘书包企业’，专门用于精神文明，抓住看不见的钱”。 精神文明开发企业诞生，作为经理孙海燕解释说，企业与各公司有联系，及时总结以下想法，根据社会倾向教育村民。 赵星小时候看到的“六爱”牌匾是这家企业的产品。

华西村的富裕为老书记的教育提供了脚注，对年轻人来说也感谢为此提供的学习机会。 赵星的父母反复提醒他，如果20世纪90年代华西村和中国其他农村一样穷，他和哥哥就不能上大学。

“200%回来”

大部分上学的大学生回村工作，原因是吴仁宝的教育和华西村的优厚物质，但原因是华西村的“村规民约”。

外来的大学生们也逐渐融入了这个集团。

“我不认为我们(外来青年)和他们(华西村长大的青年)有什么区别，但说到不同，在于他们更听话，更聪明”何苇在老书记的葬礼期间，频繁接受媒体采访。 他与华西村的女儿相爱，放弃了年完成博士学位，作为浙江大学经济学硕士来到这里工作。

和赵星一样，他后来也加入了村委会班，作为获得平等机会的外来者为华西村辩护。

在学校，几苇系统地学习了苍蝇等西方经济学家的理论，同学们惊讶于他这么快就融入了华西村。 何苇不认为这很奇怪，华西村指出，这不是哈耶克批判的集体经济，而是在威望和有能力的老人引导下打开的独特模式。

在他的说明中，哪个随波逐流的同学现在在痛苦——头脑空，身体像尸体一样流肉，被房贷拖走，不仅是career (事业)，只有job (生活)，没有信念，也没有信仰。

“我觉得他们不能理解我的状态，所以经常半开玩笑地说，我真的在为共产主义而战”。 何苇说自己处理了马斯洛系统的低级衣食诉求，追求个人价值的体现，“来到华西后觉得自己很肤浅”。

何苇的存在印证了孙海燕的说法:在村子里培养的大学生不是100%回来，而是“200%回来”——带配偶。

学成回村，在华西几乎从以前就流传下来，年龄差不多一圈的赵成和赵星受到了影响。 这是因为老书记的教育和华西村优厚的物质，而华西村“村规民约”是原因。

复旦大学周怡教授在论文中详细记录了《村规民约》对离村者的处罚。 1985年的《村规民约》中有如下条款:考上大学和高中的学生不回村子工作，恢复家庭10年享受的福利待遇。 到1995年，根据民约，跳槽者必须面对“家庭户口转移华西的劝告”、“股金自动放弃”等处罚。

那是中国市场化改革迅速推进的时代，私营经济大规模快速发展，先富起来的华西村村民面对外部世界的巨大诱惑，这些承诺把他们牢牢地绑在村子里，自古流传下来。

2003年，村规民约中仍有类似条款:多个孩子的家庭、孩子在外面工作的情况下，外出的孩子占所有孩子的比例扣除保养金。

据周怡统计，到2003年，华西村在40多年间只有10人自愿离开。 其中，1987年原村集体工厂副厂长离开村子被罚款8万元，是因为“儿子毕业没回华西”。 那一年，正好吴仁宝从县里卸任，回到华西村担任大队书记，担任华西集团企业总经理、董事长。

“即使现在大学毕业不回来，也没有那么严厉的处罚。 损失只是得不到村民的头福利，不能积累出资资金。 ”。 孙海燕说。

在半小时左右的地方

回到村子里的年轻人不仅适应了早晚和严格的纪律，还包括老书记留下的对政治的热情。

实际上，现在年销售额超过500亿元的华西村也不需要严格规定约束大学生回乡。

十年后回来，赵星随着新书记等壮年一代接替华西村的权力，村的观念也逐渐与城市先进理念接轨，但感觉农村的生活还没有根本改变。 即使现在，每晚9点以后，华西村也很少有人。 长期以来，夫妇都没有习性，天黑后就保护了在家的生活。

这里的夜晚是成文的华西村式精神文明和不文的乡土道德观念相结合。 安静寂寞，罕见的娱乐场所。

对于回来的年轻人，他们必须适应的不仅仅是早睡之夜，对这个年龄还是有点严格的纪律，包括老书记留下的，对政治的热情。

周丽和南方周末记者谈论了她学校的生活，谈论了金锹书，海子。 当时，她文科成绩突出，一直不喜欢参与政治，拒绝动员别人入党。 和吴家长的孙子一起去新西兰留学的年月现在看起来像是做梦一样，他们俩修完学分后，租了辆车，在那个新鲜的国家跑了一次。

成为吴仁宝的孙嫂后，她首先适应了华西村的纪律。 村领导们开会，全员提前30分钟到达的华西会特别多——据华西村官方对外新闻报道，老书记说开会到临终。

“我有时很累。 ”周丽说。

周丽认为自己“没有外面的力量，不会自己走向政治”，在那样的气氛中，看到老书记、家人、全员都这么勤奋，她也只能把自己推进去。

吴仁宝喜欢看《情报联播》，所以经常考这个他最喜欢的孙媳妇。 不能回答就要受到批评，周丽渐渐和老书记一样，喜欢看习性和《情报联播》。

周围发生的事情多次更新了周丽对世界的认识。 老书记在《情报联播》上听说中宣部要出小册子时，马上让孙海燕打提纲，组织学习、讨论，一千多名党员各拿一本。 上级要求学习小册子时，华西村艺术团已经排出了贯彻其精神的节目，速度震惊了中央宣传部理论局的干部。

“贯彻中央精神不过夜是华西的特色。 和老书记比较亲近的人，这个影响最大。 ”。周丽说。

年，新政治局常务委员会登场后，参观了首都复兴之路展览会，习近平总书记发表了演说，这一最新形势迅速传播到华西村。 老书记担心党员们心情不深，特意组织大家在北京开会——一是参观展览会，二是闭门会议效果更好——党委成员们分成两组华西集团在北京开设的华苑霍

赵星经历的会议长达三天，全体人员都要在会议上展开批评和自我批评。 会场气氛严肃，一开始就强调纪律性，不要随便外出。 赵星自己发现了两个缺点。 一是年轻，缺乏经验，二是从事的工作不是本职工作，要比别人花更多的时间学习。 批评以辩论的形式展开，没有人表现出不快。

这个中心村的年轻人实际上开始掌握华西村的权力，但他们中没有人承认这种继承与身份有关。 包括一家上市公司在内的华西集团已经运营了几十年，管辖了一百多家企业，分工的细分已经使村集体最高决策层无法掌握各企业的方向、豁免。 村领导主张外来者享有与本村人及其亲属同等的机会。

彭建(化名)于2006年在华西村网上发表招聘后，来自慕名。 他被分配到旅行社，担任讲解员。 虽然不是适合他内向性格的工作，但他工作了七年。

他最抱怨的是华西村缺乏必要的娱乐设施。 近年来，ktv出现在村里的两家酒店，没有网吧，像样的图书馆也不足。

但是中心村长很大，和彭建一样不适应的赵星已经不抱怨了。 他的收入逐渐上升，刚买了辆车。 握住方向盘，生活的单调很快就会分解颜色。 “去张家港只需要十几分钟。 去无锡也要几个小时。 ”。

在夜幕中，十几分钟或半小时的路程是华西村以外的地方。