【“老书记”的葬礼】

本篇文章4266字，读完约11分钟

葬礼前一天，工人们还在布置吴仁宝的陵墓。 吴仁宝生前经常在这里向游客报告。 (南方周末记者王轶庶/图)

吴仁宝成功创建了理想国。 这里既有金山银山，也有绿水青山。 在生命的最后十年，他想得最多，如何把那把钥匙顺利交给子孙后代？

与华西村迄今为止举办的一系列盛会相比，华西村半个世纪最有权力的人身后的事情可以说是简朴而被抑制的。 华西村一位干部说，葬礼简朴不仅是因为老书记一贯低调，而且考虑到党中央提倡节俭。

即使在生命的最后时刻，吴仁宝也表现出了与他时代一起进步的政治智慧。 这正好是吴仁宝大华西村的密码之一。 后吴仁宝时代，华西村还有这样的能力吗？

后代

吴仁宝的家人担任华西村党委近一半的书记、副书记职务，副书记孙海燕专门说明:关键是，这些人真的很有才能，能否为华西村做出贡献。

年3月22日，华西村老书记吴仁宝举行葬礼。

前一天的风雨在清晨到来之前停止，人们很早就在民族宫外凝聚了。 这是典型的苏式礼堂，选了6米高，圆顶中央有大五角星酷似人民大会堂的布局吴仁宝多年来在这里向各路客人介绍华西村的成果，要长谈5次。

现在周围的墙壁都用黑幕白线复盖，盖着各种各样的书画、题字。 在巨大的中国第一村下，中间的华西村真的于2000年起了标题，来自原中央政治局常务委员会、全国人民代表大会常务委员会委员长李鹏。 接下来是李鹏1992年的题词，华西村，中国农村的希望。 两个标题分开的8年，华西村上市了。

吴仁宝是这个天下第一村的创始人。 在2003年把村委会书记的职位交给四子吴协恩后，他依然是代替这个巨大车轮的引航员。

过去十年来，老书记、新书记成为父子两人的固定称呼，吴仁宝继续把独特的政治嗅觉作为村庄的方向来把握。 这份忍耐没有失去盛大的葬礼，遵循老书记后事的简洁遗言，在他的生命中最后与时俱进。

追悼会定于当天上午8点08分举行，作为华西村的家人，吴协恩首先来到现场，暂时脱下孝服，穿上衬衫、西装，认真问候各路客人。 吴仁宝收养了吴协恩11岁时他成为村子溺死的孙姓家。 所以，吴协恩的儿子叫孙子。 我叫孙喜耀。 这85天后去澳大利亚留学回来后，现在是村委会委员、华茂计算机技术有限企业的总经理。

据说在收养、结婚等一系列事件中，吴协恩多次违抗父亲。 但是现在掌握华西村权力的中年人不容易找到顽固的痕迹。 他有时用手撑着额头，露出沉痛的颜色，向记者讲述父亲的过去和他们家族的共产主义信仰。

8点，戴上眼镜，系上马尾，皮肤雪白的女儿走到台前，用麦克风静静地催促会场，追悼会开始。 她叫周丽。 老书记的孙嫂，村委会副书记，村委会常务主任。 民族宫不知道她的声音，这几年她曾为来客们使用标准的普通话多次翻译老书记苏南方言的演讲。

周丽出生于1981年，被认为是吴家第三代中的翘楚。 三年前，她被任命为华西村的新标志建筑，龙希国际酒店的总管，被外界认为是华西村的三招。 周丽的丈夫吴仁宝的长孙吴昊是村委会常务委员会，管理华西村在墨西哥设立的企业。 他父亲吴协德是吴仁宝的次子，除担任村委会副书记外，还担任华西村的支柱产业之一钢铁。

8点07分，礼堂北边的门突然打开，风和光一起涌来，吹着门上盖的白线，使所有的眼球都凝聚在门外斗篷披着孝的人们身上。

他们进了鱼，个子有点矮的是长子吴协东，1976年他成为了村支部副书记，后来成为了村长。 现在主管村里的另一个支柱产业、房地产和建筑。

吴协东的小女儿吴芳看起来比较成熟。 年当选江阴市副市长后，她熟练地解决了外界的各种争论。 在吴家的女性中，离开华西只有一个例子。 整个华西村，她也是特例。 吴芳的丈夫李庆则留在村子里，担任华西集团企业的副总裁，华西村投资亿元兴起的航空企业由他管理。

吴协东的长女，大婿，都留在村子里，都是华西村的副书记:吴洁分管教育，华西实验学校党委书记。 女婿云南担任华西村股份有限公司(上市公司)的理事长。

在整个葬礼上，老书记的三儿子吴协平并不引人注目。 人们常说他是四个儿子中最淘气的一个。 多年前，他经常被父亲用餐具清洗厨房(因为他管理的华西村酒店采用劣质酱油)。 吴仁宝的严格表现出适合自己。 他现在是华西国际旅行社的总经理，在四兄弟中第一次退出副书记的序列。

吴协平的家庭和他一样不显眼，一个女人都没有进入村委会常务委员会的名单。 这是四男一女，五家中独一无二。

吴凤英是吴仁宝的独生女。 她担任丈夫缪洪达和华西村党委常务委员。 她的女儿分管华西村党务、博物馆的女婿更受重任，负责华西村未来四个快速发展方向之一的海洋工程。

从圆顶上俯视，平时只容纳数百个座位的礼堂里，有一千多人像兵团一样排队。 根据事前部署，重要领导、外来领导、无锡市、江阴市领导、江阴机关干部共计436人，依次占据主席台前方最中央的位置。 吴仁宝一生结缘无数，343名友好机构代表站在礼堂北边，100名亲属、100名华西村班子成员和150名华士镇代表站在礼堂南边。

十八个吴家族和重要领导人站在同一地区。 东、德、平、恩、吴仁宝以四个儿子的名字纪念共和国的伟人们。 现在他们的家庭占华西村党委近一半的书记、副书记的地位，在这个党、村、企业合一的村庄，掌握着华西村整体的经济命脉。

华西村党委副书记孙海燕对此进行了专门说明。 重要的是这些人是否真的有才能，能为华西村做出贡献。

华西村长时间的注意者、复旦大学教授周怡提出，这种方式类似于市场经济中的私有家族公司，在华西村集团公司的经济起飞中起着支柱作用。

最后的把握

吴仁宝一点钟逆潮流而动，另一点钟借助力量。 这是吴仁宝震惊世人的地方。

8点08分，追悼会开始，主持人是江阴市市长沈建。

仪式的第一个议题是宣读老书记去世前后、慰问、吊唁、发唁电的人的名单。 吴仁宝在中国的影响很大，有号召力，名单上很明显。 主席台两侧排列的花环上有各界重量级的名字。

对于迄今为止举行的一系列盛会，华西村52年来最有权力的人的身后之事可以说是简朴而被抑制的。 华西村没有挂缅怀老书记的横幅，村里的喇叭也只有葬礼的时候大声播放哀乐。 据负责追悼会配置的江阴花山殡仪馆的职员说，在本来的设计方案中，主席台前应该有云状的花海，但现在考虑到简化，改成了花盆和蜡烛排。

华西村一位干部告诉南方周末的记者，葬礼简洁，不是因为老书记一贯安静外出只吃方便面、茶叶蛋，而是因为他老人的指示式简化了，党中央应该考虑到提倡节俭。

吴仁宝一生中最后掌握华西村中央精神的就是这个。 在过去的岁月里，这种能力他制造过光辉的钥匙。 他暂时逆潮流而动。 1969年，吴仁宝在开设地下五金厂的20世纪80年代初从全国分田到户的浪潮中，反复进行集体经济，据此使华西村成为中国第一个电话村、彩色电视村、空调村、汽车村、别墅村，华西村成为社会主义农村的腾

他在另一个时候借力。 1992年3月1日，刚准备休息的吴仁宝看到邓小平南巡演说的报道，评价全国经济大幅度快速发展，立即召集全村干部，动员所有资金，囤积生产原料，借数千万元余元用于周转。

华西村当时购买的铝锭每吨6000多元，三个月后上升到每吨1.8万元多。 经过这个角色，华西村赚了大约亿元，之后积累了迅速发展各产业的第一桶金。

解体分析表明，在当时的环境下，建立行政村，华西村可以从银行贷款数千万美元，多年来利用先进的声誉。 不管这个论断是否正确，华西村通过从这里迎来的大快速发展，进一步确立了中国第一村的地位。

敏锐地把握政治和经济之间切换的时机是吴仁宝壮大华西村的密码。 根据公开资料，2002年，投入15亿元的积分项目北钢，得到了省内的帮助。

这种反复置换的模式，对华西村说话的人也很熟练。 周怡是论文，2003年遇到吴协平时，她单刀直入地问。 吴仁宝为什么把权力交给协恩？ 他没想到说了一些话，其中提到的是老四善于使用华西的无形资产。 我理解他指的无形资产是指华西企业品牌。 具体是指吴协恩担任华西宝昌企业总经理时，集体受益于投入价格小的系列华西烟、华西酒。

所有的评价和置换，现在为吴仁宝回到了高评价。 江阴市委书记蒋洪亮在发表悼词时说，敏锐地把握时代脉搏，是农村社会主义建设的优秀领袖。

一个时代的结束

很多人说，老书记去世意味着华西村告别吴仁宝时代，父亲毕生奋斗锻造的吴仁宝精神永远不会结束。

吴家力简单地要求以后的事情，蜂拥而来的各路军队似乎足够壮大了。

追悼会前一天，华西中心村的村民对南方周末记者说，村里所有的房子都将给予入场名额。 但是他很快就接到了电话。 嘉宾太多了，计划改变了。

拥挤不仅仅是追悼会的现场。 老书记去世的那天晚上，一百多个村民自愿聚集在那所房子的门口，等待着任务的分配。 第二天上午，打了几个弯曲的吊唁队，村里长走廊的老书记年轻时就修好了这条四通八达的走廊，希望村民们之间不再担心雨雪人来到老书记的遗体前敬礼。

村民、亲属暂时充当秩序维持者，沿着队伍边走边喊，站在右边，留下左边的通道让重要的客人直接通过。

追悼会前3天，共计2万多人前来吊唁，葬礼委员会聚集了1万多人的花圈，走廊两侧有哀悼者五花八门、全国人民代表大会代表申纪兰等名人，也有北京市料理协会等各色机关。 在华西村，多家私人店铺暂时出售了花环。

上次花的大销售可能要追溯到两年前的华西村50年庆典。 那是华西村快速发展过程中的高潮，龙希大酒店为此开业，三根巨大柱子举起的大金黄色球从此在358米高空中闪耀，开始用1吨黄金铸造的世界第一金牛迎客，在屋顶盘旋

华西村在其庆典上总结了老书记的成功，其中积累的各种经验也用于现在的时代结束。

现在吴仁宝到了人生的终点。 3月16日，老人在孩子们的支持下坐了一会儿，戴着氧气面罩开会和离开现在，不要翻花样的话后，再也没有任何声音了。 之后的准备从那时起正式开始了。

江阴市花山殡仪馆的员工说，馆方当时派遣了一些身体到华西村待命，但老书记于3月18日18点58分离世，还是对他们有些棘手，通宵布置灵堂，迎来了必然拥挤的人流。

民族宫主席的两边，本来打算贴两个大字:怀念。 到了追悼会的前一天，扩大了挽联，上联八五风云爱国爱国爱人民辛苦创业时代的先驱献出吴仁宝下联终身仁义慈友慈民的无私道德榜样，深深缅怀了老书记。

在墨绿天鹅绒的帷幕的衬托下，老书记的遗像显得庄重而不失亲近。

3月16日8点半，吴协恩代表的家人表示感谢。 他树静风不停，孩子想养活父母没开始。

新书记说，很多人认为老书记去世意味着华西村告别吴仁宝时代，生命不等于呼吸，精神持续沉重，父亲奋斗终身锻炼的吴仁宝精神永远不会结束。