【出家、思凡、大还俗 朱学勤谈《旧制度与大革命》】

本篇文章7761字，读完约19分钟

(向春/图)

编者按:年11月30日，新任中纪委书记王岐山在座谈会上向专家们推荐:因为我们现在很多学者都在读后资本主义时代的书，所以希望看到前期的东西，看《旧制度和大革命》。 外国人一百多年前写的书为什么值得推荐？ 给中国带来什么启发？ 朱学勤正在对法国大革命的因素进行研究，这次刊登了他就这个主题进行的长篇演讲，供各位网友参考。

改革已经开始了，改变了一部分，没有改变的这一部分特别可见，更受不了了，后者几次不改，这时革命就来了。

这几年，突然历史发烧，年份更奇怪，从年初到年底，外国旧书持续热潮，市场上多次脱销。 这不是热血沸腾的大秦帝国、大唐帝国或大清帝国，说的是有点让人生气的衰退史《旧制度和大革命》，还不是大众畅销书，只是30多年前的初版，法国史学术界的专业书籍，现在有知识和担心的人。 托克维尔这本书是1856年出版的。 从1789年到1793年的法国革命，如何在万里以外的150年后让我们中国人关注呢？ 现在国内外都有人读过这本书，这不重要。 重要的是，这本书说了什么？ 为什么朝野上下翻看这本书？ 这本身就是信号。

革命起因于三中心共振

法国是个受惠国，在地球上疆域非常均匀，寻找唯一拥有大西洋、地中海两个海岸线的房子。 气候温和，植被良好，土壤肥沃，飞越法国空可见的地面景观与北京周围完全不同。 第一次飞往法国时，看到下面碧绿，绿色发黑，想起我插队时的中原华北，不由得愤慨说上帝不公平。 法国没有好土地。 从南到北，沙丘、盐碱地，特别是南部的美丽，可以说是福地。 政治学界传达了一个共识:体口和宽度适中，政府极限效力可以达到最远的边界，但不形成巨大的高压，那就是法国。 但是在这个国家，近代史几乎都是内乱史，革命持续，起义中毒，断头台疯狂起落！

例如，《宪法》。 英国没有《宪法》，但有宪政，从1688年光荣革命的一声到今天没有400年的革命，好好养活王室。 王室婚礼，人们疯狂地，像潮水一样竞争。 美国有“宪法”也有宪政，但这个“宪法”是1787年在费城制定的，正文一字不改，一直持续到今天。 与时俱进者是继《宪法》之后的修订条款。 法国是世界上最早制定成文化“宪法”的国家之一，1791年宪法几乎诞生为美国宪法，至今宪法变更了10多次，几乎看不到第一个身影。 没有说帝制多次复活，只有共和政体论，已经有第一共和国、第二共和国、第三共和国、第四共和国，现在是第五共和国。 法国的平均一代有经历革命的机会，所有一代都统计过宪政危机。 1789年发生的革命被称为大革命，因为它是规模最大、时间最长、振动最强的革命。 我们说到英国革命，被称为英国革命吗？ 你说美国革命是美国革命吗？ 只有法国这场革命，名副其实，大家都承认它是大革命！ 这场大革命给法国带来的不是长治久安，而是长期不稳定。 今天的影响很大，法国只能说是二等国家，没办法。 但在历史上，它不是二等国，曾经是纯粹的一等国。

那么革命是什么状况？ 不能不提到路易十四世、路易十五世、路易十六世。 路易十四世与康熙时代几乎相同，在位时间长，长达五六十年，王权专制达到极点，朕是国。 路易十四对外扩张，扩张疆土，内部扫平强大，将天下贵族富户迁至凡尔赛，公元前221年秦始皇扫平六国，决定咸阳，将天下富豪迁至咸阳，聚集天下武器铸造十二个铁人，咸阳道的 凡尔赛的奢侈和气质远远超过故宫。 凡尔赛成为法国全境的针孔，贵族、富户、全国的财富也集中在那里。

他对整个巴黎的影响，对整个法国的影响大致是什么？ 空吸收地方财力，一旦倾斜，全国很快就会崩溃，这一局面实际上是在路易14时代建立的，但一直爆发到路易16世。 大革命为什么能让整个法国天翻地覆，最后带来那个悲剧的结局？ 由于很多理由，其中一个从来没有提到，托克维尔在这本书里说，文化中心、经济中心、政治中心重叠在首都，三个中心重叠，一个中心面临危机，另两个中心很快就共振了。

美国经济中心在纽约，政治中心在华盛顿，学术中心在波士顿，开车是一天。 学园纷争，基本上在波士顿。 经济危机发生，纽约动荡。政治有风潮，华盛顿一片混乱。 三者分离，不产生重叠共振。

在当时的法国，路易十四世建立了几个中心重合的大巴黎，发生了什么事就发生了大事，整个法国都发生了事件。 到了19世纪中期，建筑出身的警察局长奉拿破仑侄子拿破仑的生命重新计划了巴黎市。 他既有建筑师的专业观点，也有警察局长的职业诉求，所以将巴黎改建为适合和平居住的起义巷战的城市，把适合巷战的曲折小路都弄直，拓宽道路，有事的话，电影《九三年》《悲哀》 他在大革命和之后不断吸取革命的教训，把巴黎改造成了现在的样子。 今天看到的巴黎已经不是大革命时代的巴黎，而是改造成警察局长的巴黎。 但是，巴黎的规模和巴黎与法国的关系毕竟他是无法改变的。 路易十四世以来巴黎人非常骄傲。 我至今为止都这么牛。 他们有名言。 是法国吗？ 法国是巴黎的郊外！ 中央和地方的关系在这里显示出病态的扭曲。 这是信奉全能主义支配哲学的必然结果，一个超首都迟早会大事化，而且已经出来了。 和平时期似乎可以炫耀，但一旦动摇，这样的规模就会成为你的坟墓。

革命与改革的莫名其妙缘分

三千贵族移居凡尔赛，路易十四有政治目的。 贵族分散各地，与地方势力结合是古今中外朝廷的心腹之祸。 中国历史上豪迈，削节镇，不断载入历史。 从秦始皇开始，皇帝稳定的人首先要削藩，削藩用武力削藩，和平地移动藩。 贵族都搬到我眼皮底下，可以说是和平迁藩。 你们最好在我眼皮底下喝酒，做梦死，但不要分散在全国各地，走出我的视野。

这样的结构对法国文化产生了长期的影响。 贵妇人有空也有有钱。 我能做什么？ 女性是天生敏感的动物，对艺术、异端邪说、各种奇怪的东西比男性敏感。 女人们在男人留下的客厅里开沙龙，收集各种异端邪说，收回，挖了男人的坟墓。 沙龙离宫廷很近，是后者的坟墓，但寄生在一处！ 没有贵妇们的沙龙就没有启蒙运动。 这是路易十四完全没有想到的事件。

下一任皇帝是路易十五世。 是花花公子，他父亲离开这样的花团锦簇帝国花了他足够的费用。 尽管他知道不能这样下去，但不妨碍眼前一分钟的乐趣。 所以，他时代留下的名言和他父亲不同，我死后称他为洪水山。 俗话说是打太鼓花。 这个盘子不要落在我手里。

与路易十六世相比最开明。 公共汽车的地狱里没有政治犯。 如果路易14、路易15世的时候把姓这个人物关起来，到了路易16世也早就释放了姓了。 但是1789年7月14日，大革命的民众还是试图攻克公共汽车的地狱。 你为什么要攻击？ 因为老百姓告诉我这里面有政治犯。 打了才注意到，只有几个精神病。 其次，他接受了启蒙哲学。 启蒙哲学最有民粹主义情结的是卢梭，卢梭认为上游社会最腐败，下游社会最干净，高贵的人最愚蠢，贱人最聪明。 高贵者如何变聪明？ 应该向基础社会学习，每个身体都能学习技术，做木匠，种田。 路易十六世相信这个。 他学的技术是成为锁匠，开锁。 收集了法国各种各样的遇难锁，一边思考一边打开。 但最后一把钥匙他打不开，那是法国的中央集权。

路易十六世结婚的夫人是奥地利公主，也就是玛丽安东内特皇后。 她非常喜欢文艺，像以往所有的贵妇人一样，民间各种竞争奇特的新学说，新歌剧必须引进宫内。 比如法国歌剧被称为“费加罗的婚礼”，描绘了启蒙哲学中最痛恨的封建等级观念，实际上是攻击统治阶层。 但是王后不知轻重，打开凡尔赛的门，把“费加罗的婚礼”移到国王的眼皮底下演出，国王也没什么大不了的。

法国的社会阶层确实分为三个等级。 第一等级的僧侣，第二等级是剑贵族，第三等级是商人。 按现在的标准，二级是政府官员，三级是民营公司的家。 第三级以下，也就是自耕农，小手工艺匠没有等级身份。 这个制度不像后来我们推行的那样，是农奴制，万恶压迫。 13世纪法国明确要废除农奴制。 大革命时，三分之二是自耕农，都有自己的土地，先把自己从中世纪的大庄园、大奴隶主手中解放出来，这个过程已经走了5600年。 这就是当时法国的情况，有封建制，但最黑暗，不是最落后的。

经济怎么样？ 当时处于繁荣上升阶段的不是我们过去说过那样的革命公式，而是贫穷，哪里有压迫，哪里有反抗，压迫越深反抗越深。 不是这种最坏的情况，怎么会引起这么大的革命呢？ 这才是托克维尔这本书要解决的问题。

还不是最黑暗的国家，在最黑暗的时代引起了抵抗性很强的大革命，有很长时间的原因，也有短期的导火线。 由于长期的理由，托克维尔说革命实际上不是压力最严重的时候，而是在原来的压力很大，逐渐放松的时候发生的。 这个道理其实很容易理解

不论好坏，仅凭革命的发生机制和独裁压迫的关系，我们的体验也能说明200年前托克维尔说的是对的。 糟了，无法抵抗，解开的话，反而可能会有危机。 不是说今后不能放松，放松是件坏事，所以一开始就不能放松是完全不同的事情。 改革开始了，改了一部分，所以改不了的这一部分特别可见，更讨厌，更受不了了，或者改不了的部分与改不了的部分一致，后者几次不改，这时革命就来了。

税务师是比蒸汽机危险一千倍的革命家

短线触发的导火线，这本书里没有写。 他也有理由。 托克维尔没有以编年叙述为己任，那是另一类历史学家的任务。 他是历史学和哲学的结合，不仅要叙述事件，而且要深入探究已经发生的事件背后的原因。

所以关于具体的导火线，我补充一下，也有助于大家的理解。

导火索是什么？ 钱，税金。 在座的各位有税务部门的官员吗？ 税务部门说是向政府收费的部门，也可能是向政府埋药包的部门。 引起革命的往往是税务部门。 世界上四次革命，英国革命，美国革命，法国革命，俄罗斯革命，只有俄罗斯革命引起了第一次世界大战，战争引起了混乱，列宁创造了十月革命，他的财务危机在革命之后到来了。 其他三场革命都是税收引起的，因为税务部门或王权增税，没有得到舆论机关的同意，或者到目前为止没有得到舆论机关的同意，也想增加，所以附加了习性，变得像吸毒一样。 我想在某一天之前再追加一次。 我想我比以前增加了。 这次追加有什么了不起的？ 压碎骆驼的最后稻草往往是最后的税收，是小税收。

法国革命的税收原因是什么革命前两年的1787年，美国革命(美国独立战争)结束，两次革命时隔两年，相关人员互相交往，革命志士互相支持，因此被称为姐妹革命。 在革命的连锁中，前事的结果往往是后事的原因。 英国要增税，北美十三州要独立。 北美独立战争实际上是税收问题引起的内战。

北美独立，教皇路易十六幸灾乐祸。 为什么？ 因为在美国独立之前，英国和法国打仗，被称为七年战争，争夺北美北部的殖民地。 法国战败，撤退到更北，今天是加拿大魁北克省。 魁北克省是加拿大的核心省，是说法语的省，头两年是独立的。 这些法国人是从哪里来的？ 是那场战争失败后去了那里。 七年战争输了，教皇记得这笔帐。 到了1787年，英国人自己内讧，13个州独立。 教皇乐观其成就，偷偷支持北美独立。

他们当时是民兵，国王的佣兵，特别是民兵没有海军。 海军是从哪里来的？ 法国支持。 所以，北美独立战争是八年，法国前期是隐蔽介入，后期是公开宣战。 对华盛顿来说，其实这是忘恩负义的行为。 因为1765年英王的军队赶走了北美。 因为华盛顿参加了那场战争，接受了英国的战争训练。 一瞬间，他站在教皇一边，要求教皇出兵打英国人。

前期介入的时候是什么？ 民间军队。 民间军队当时我们也有后来使用的称呼，被称为志愿军。 为什么叫志愿军？ 因为他不是政府军。当时法国和英国没有宣战，法国的武装势力介入了，但没有宣战，所以这些军队被称为志愿军、武装的ngo (会场笑声)。 在座的各位是对的。 并不是1950年雄起勃勃越过鸭绿江才被称为志愿军。 迄今为止是200年。 独立战争后期，教皇才向英国宣战，出动海军。 当时出动海军相当于出动现在的二炮部队，非常昂贵，只有政府才能养活。 那真的帮助了华盛顿，在北美赢了这场战斗。

这场战斗结束后国库严重亏损。 当时法国的货币单位是锂。 国库达到了5亿锂。 路易十六世对这五亿损失空的想法很简单地由贵族承担，所以以前由贵族承担。 他召集贵族不做贵族。 路易十六世做出了决定。 这个决定当时实际上满足了启蒙运动的要求:聚集贵族下的第三级，就像我们现在的民营公司家一样，让他们:你们出不去？ 公司家一齐说:“不行，为什么我们要出去！ 如前所述，改革减半时，剩下的部分更可见，更令人反感。 这个三级会议在路易14时代停止了。 所谓的三级会议是舆论会议。 路易十四世觉得我是国家，我喜欢开什么会。 到路易十六世为止停了150多年。

停止了这么长的三级会议，路易16世恢复了，可以说是开放的进步。 但是很难送到上帝那里。 正如法国中世纪以前传下来的那样，三级会议是分厅议事。 这次三级会议不想被召集后，他们得意洋洋，做出决定，把大厅议事合在一起，说三个等级合在一起，今天的话我们三个等级形成共识，分国王治不好！ 国王认为这不是叛国！ 我已经这么开明了，让你们开这150多年没开的会议，你们还得寸进尺吗？

但是革命是微不足道的。 国王封锁了三级会议的会议室，命令他们不要开会。 人来了，会堂锁了，这些人在广场等着吗？ 不可能哦。 于是他们找到了露天网球场。 三级代表在那里发誓。 我们一定要开会，给法国制定宪法，用宪法规范国王和我们之间的权力分割。

这又进一步，不讨论税收讨论宪法。 国王认为巴黎失控了，军官们在凡尔赛喝酒，把象征巴黎的红青白三色市章扔在下面踩，说养成酒瘾用血洗巴黎。 这些话传到巴黎，一时谣言四起。 谣言是革命的最大动员者。 一个社会什么时候散布谣言证明革命已经聚集了乌云。 巴黎市民说凡尔赛用血洗巴黎就流言蜚语，说我比你用血洗好。 7月14日这一天起义还是发生了。 一项税收，引起了历史上最大的革命。 马克思当时说蒸汽机是比布朗尼可怕百倍的革命家，他补充说税务师是比蒸汽机可怕一千倍的革命家！

共和国两年的文化革命

1789年7月革命开始时，路易十六世心烦意乱，同情巴黎，对巴黎产生反感。 所以革命第一阶段的成果是君主立宪，不废君主，制定宪法，君主听宪法制约即可。 这个阶段维持了一年多。 是资产阶级和自由派贵族能控制局面的一年。 这一年进行了很多法律、最有名的《人权宣言》、最有名的1791年宪法、重新规划法国行政区域、将法国划分为81个省等。 这一年的革命可以说是小革命，很有建设性。

但是发生了问题。 国王邀请了第三级会议，对前两级施加压力，第四级来到了第三级之后。 当时的四级男人被称为无面包男，女人被称为针织女。 根据卢梭哲学的直接民主，不要使用中级过滤器。 国民公会必须开会，制定宪法，讨论议题，开门。 无裤子和编织的女人叫。 巴黎的国民公会、立法议会等，最后被没有短裤的男人和编织的女性们的呼声所支配。 赞成、投票、不赞成、否定等在他们的声音中是最大的。 这时进入革命比赛阶段，有各种派系。 只要前面的派系看起来比后面的派系温和，后面的派系就能很快打败他。 今天的故事是左到右，左到右，更激进，谁上台了。

大革命逐渐提高。 吉伦特派团执政期间国王成为叛徒，把国王拉了回来。 你要判决国王吗？ 国王很快形象变得猥琐，上法庭成为被告，被判处死刑。 吉伦特派团更激进的小资产阶级是罗伯特·皮尔索的粉丝。 他们投票处死，认为在此之前两个阶段都是保守和限制性的，没有彻底改造法国。

如果说第一阶段是政治革命，要么改变巴黎的主人，要么不改变主人，在主人旁边添加宪法，束缚他。 那么从第二阶段开始有社会革命，分田很忙。 第三个阶段是罗伯特·皮尔。 雅各宾统治，在更高层。 但是为了推翻吉伦特派团，你必须总是展示特别的地方，所以他把自己后面的阶段称为共和两年的文化革命，他真的把自己称为文化革命！ 也就是说，在毛泽东文化革命前200年，法国人做过这本书。 法国所谓的文化革命，一共是一年，从1793年到1794年。

文化革命是最激进的阶段，政治改革，社会改革，最后他们认为最难改，但最应该改的是精神结构，要清除老人，必须塑造法国新人！ 于是，这个时期产生了大规模的教育改革，流行着与以前流传下来的文化彻底切割的新文艺，即唱所谓的红歌，流行法国红帽子，改变人名，改变地名。 比如我们干的张卫东、李卫彪、反帝路、反公路等。

薄熙来那是一场小骚动，模仿文革，罗伯特·皮尔在1793年的法国，玩过这本书。 但是唱红手，一开始确实很消沉，人们以为从来没有这么高傲地活着，就这么慷慨地兴奋了。 但事实上，革命革命革命到最后都是以人心为敌，以一切身体为敌。

思凡，出家，还俗

红色为什么周期性发作，一旦发作就那么迷人吗？

个人有短期发烧，人群有短期发烧吗？ 有。 个人发烧，精神至上，逐渐厌世，经历成为僧侣或尼的极端事情出家。 在寺庙里呆久了，春心萌动，又开始想了，然后偷偷下山还俗。 这样的出家-思凡-还俗三首歌，也会在人类的集体生活中出现。 大革命到来的时候，人似乎都可以抛弃物质生活，看起来是特有的精神境界，每天都在追求崇高的理想。 那是一个人得到路，鸡犬升天。 集体出家的社会学现象来到这里，这只鸡犬升天，相信某个乌托邦的理想，用广场的扬声器扩大，整个社会都对他催眠，进入了他引导的精神领域。 人类社会似乎总是间歇性地出现这种状况，像法国一样，中国文化大革命也是如此。

但是，广场上痛苦了很久，所有的身体都想念厨房里的火鸡，从广场偷偷回到厨房，又想回到世俗生活，开始出现革命中的思凡现象。 文革中后期出现了逍遥派，女学生热衷于织毛衣、织毛衣等各种线路。 男学生热衷于在宿舍安装半导体收音机，交换各种半导体收音机线路。 实际上，这意味着广场上的路线斗争被平凡取代，被女性手中的线路、男性手中的收音机线路取代，被世俗的追求取代。 然后，手稿也开始流传。 这时，某派的某党意识到了这个潜流，出家时代结束了，思凡、还俗的时代开始了，从不吃人间烟火的山间寺院回到山下的厨房正常生活，衣食住行，男女欢爱。 他说如果政变成功，社会会沿着他的政变改变迅速的发展方向，我说社会会大还俗。

于是，1794年7月24日法国发生了精神向世俗的转变。 因为夏天发生了热月，所以俗称热月事变。 热月事变推翻了精神乌托邦，三天后，把罗伯特·皮尔送到断头台，重新组织政府。 这个组织化的政府从革命时的疯狂中，大规模退却到世俗生活中，这种退却在邓允诺香港的话中是最形象的:那是马照跑，舞照跳，股票同样被炒作，正常的生活又回来了！ 这种集体还俗的社会现象历史学称为热月现象。 热月现象实际上不仅仅是法国的，可以说是法国的，是俄罗斯的，也是中国的。

中国热月事变什么时候开始？ 1976年。 我们的热月事变有两件事。 上来一点，互相合作，你写半篇，我写半篇，就这样完成。 上半部分是1976年4、5件，下半部分是1976年10月6日的怀仁堂事件，中国版的热月事件，将中国的罗伯特·皮尔张春桥、江青送进监狱，后者送进断头台，中国人开始恢复正常的世俗生活。

(第一部分结束了，本论文是作者在共识网络读书会第三期的演讲整理原稿，这是首次)。