【命运交叉的路口 韩寒的同学们】

本篇文章8958字，读完约22分钟

左起:韩寒同学陆凌皓、陆磊、韩晓君、金丹华和高中同学彭清(图/雍和)。

2009年，韩寒参加了同学聚会

韩晓君(图/雍和)

金丹华(图/雍和)

陆磊(图/雍和)

陆凌皓(图/雍和)

初春的一天，金丹华在电话上征求韩寒的意见后，愉快地接受了土豆网的视频采访。 没有机关公务员卷入舆论纠纷之前一般进行的利弊权衡，我不太重视这个身份。

在过去的五六年里，这是他高中时最认识的朋友。 就像多个校园的好朋友毕业后渐渐远去的故事一样，金丹华和韩寒的人生十字路口基本上只剩下怀旧了。

在接受那个采访之前，金丹华想起家里的专辑里夹着便条，特意找到了。 那是韩寒退学前送给他的礼物，用圆珠笔写的，字模糊但还能识别，好像是十年前的记忆。 金丹华被带去成为少年的意气用事，顿觉交叉，那是我最诚实的时候，坚定地相信自己认为对的东西。

一个多月后，韩寒在湖南卫视的成人礼活动中回答了问题，回到18岁无论做什么都在那一年做了自己喜欢的事。 很遗憾，我真的会回到那个时候。 只有yesterday once more。 让我们再试一次。

18岁后，金丹华走向了另一个方向，伴随着对自己的不满和苛责。 那个字像岔路口的招牌。

今年年初，网上对韩寒的疑问继续在气候形成。 陆磊、陆凌皓、金丹华等当时的朋友偶尔通过电话交换感想，义愤难免。 他们一再说:“要感谢方舟子。 否则，他们的生活不再容易和韩寒取得联系，也不能接受我的采访。 这次采访使他们尴尬，触及了陌生话题的梦想。

13年前，在那两个房间一个乱七八糟的宿舍里，青春的喜悦和悲伤混杂在一起，遵循绝对的特立独行和典型的规则还只是未来。 当然，他们总有一天会站在十字路口吧。 在这里分手，孤蓬万里征，他们之间，真的除了同学的情分，已经没什么关系了吗？

在上海，我们也谈论韩寒，重点是谈论各自的生活选择。 这次访问对其中一个人的重大选择形成了某种推力，当然我没有料到。

正好是同学的少年

松江二中是上海郊狼县最好的高中之一，很多学生的父母都是农业户口，在工厂工作。 这里的气质和普通的小城市和内地的县城不同，大上海的风容易冲走各种各样的见识，人的性质比那里稍微淳厚一些。

老松江只有一条街繁华，松江二中在街东。 1999年的深夏季节，还有新生入学，发生在男子207宿舍的故事注定会有点特别。

报告到达的那天，其他同学已经收拾好了，进了蚊帐里，蹲在只有韩寒还没铺好被子的床上，哗啦哗啦地和刚认识的新同学聊天。 陆凌皓清楚地记得当时的话题是对周恩来交流的痴迷。

回头看，留级1年的韩寒和大家一样是新生，没什么变化，心情很好。

金丹华和陆磊也在这个卧室里。 上学学生韩晓君上课时在离韩寒最近的队列里。 少年作家读小说，写小说，安静，沉浸在自己的世界里。

当时的韩寒已经很有名，在之后的一年里受到了更大的关注。 慕者的信堆积在卧室的两张长板桌子上，还刊登着求偶者的一点照片。 韩寒拆开信的时候，带着不好的笑容问室友:喂，你觉得哪个漂亮？

陆凌皓记得这个明星的同学坐在草坪上接受采访。 教室的窗外也设置了照相机。 同学们在做眼睛健身操，记录着韩寒从外面像幻影一样跳出来。

足球、乒乓球、韩寒是这几个同学的好玩伴，金丹华是精神朋友，他们俩从金锺书到李敖，再到孔庆东，从针考教育到心痛和腐败风气，什么也不说。 那时天气渐渐冷了，韩寒特爱钻进我的被窝享受37 cx2=74 c的幸福，金丹华写在回忆的复印件里。

1999年驻南大使馆被炸毁，金丹华等同学很生气，韩寒注意不要随便相信单方面的话。 观念的交战无处不在，早上去食堂的路上，韩寒和卧室长金丹华叠被子，整理内务等，不断讨论纪律的正当性。

韩寒单独配置在99级10班教室的最后一排，书在眼前堆积如山，他似乎决心追求想要的生活。 校方也不用担心。 追随韩寒，没有学生推翻从小被灌输的价值观。

那时，《新民晚报》发表了韩寒的“穿棉袄洗澡”，尖锐地讽刺了教育的缺点，引起了关注。 在那个阶段，社会上也发生了教育的负面风潮，金丹华等人在3点多放学后，尽量可以去操场踢足球。 现在不太能辨别，韩寒的关注和反省教育的声波是什么样的因果关系？

韩寒很少旷课，但宁可旷课。 一位汉寒和陆凌皓在肯德基餐厅准备数学考试，突然说不想考试，转过天去买票逃到了外地。 松江二中的仿造校门被一些学生认为是压迫的象征，在这里理想主义青年已经接近忍耐的极限。

窒息感也是脸色清秀，眼睛有点忧郁的金丹华。 高中时代，文艺梦还没有消失，想成为作家和导演，离韩寒的兴趣最近。 在卧室批评教育体制时，他也对韩寒做了最热烈的应对。

金丹华不太承认韩寒的影响，但他不否认一些事情:如果不接触韩寒，自己可能会继续成为优等生，雄心勃勃地成为官员，赚钱，比较以前传来的路的种类。 他的文艺梦其实没那么坚定。

陆凌皓小时候的理想有点特别，羡慕餐厅服务员，喜欢把很多事件做得合适的瞬间成就感。 当然父母不允许，但他还是进入了每部被称为理想真空的高中时代，经历了大学入学考试后，梦想进一步没有留下来。

我那时特别容易受到别人的影响，而且觉得韩寒有一种魅力，隐约希望成为他那样的人。 陆凌皓说，韩寒在课的最后一张单独的桌子上写小说，他自己看起来还在上课，但完全没进脑子里。

自己真正想的生活？ 陆磊和韩晓君都不记得想的正确。 他们沉迷于游戏，热衷于足球，学业不好，但我不打算怀疑父母和老师指定的人生道路。

有些人已经麻木了，有些人还有残梦。 什么不现实的幻想面对家长和老师的包围？ 陆凌皓记得班上有喜欢唱歌的同学，有时偷偷听歌。 这样，父母掉了10个左右的随身听。

我这就告辞了

高一晚上，陆凌皓、韩寒等几个同学参加了县城的周末文化大乐园，他们跳舞，喝啤酒，很开心。 韩寒又去外地玩了，半夜左右才回到关门的卧室大楼，免不了大吵大闹。

韩寒面对校方的解决。 在陆磊的印象中，那时上面很生气，教头平静地坐在教室后面，韩寒站在前面看忏悔书，充满了滑稽，大家从头到尾都笑了，像脱口秀一样。

韩寒真的想法出现在向好朋友告别的字里

我只是在这个不方便的日子趁我还年轻，我要周游万水千山铭记。 没有权威，不怕权势，不想要权力。 为了乐趣，千万不要当官员。

金丹华记得这些告诫，其中可能是韩寒在鼓励他自己。 他觉得当时的韩寒对未来没有信心。

与许多文学青年不同，金丹华不愿意把才能作为孔雀的翅膀来展示。 他在学生时代发表的唯一复印件是韩寒退学后想起韩寒的“为了无言的期待”。 复印件坚持转载在报纸上，每隔几个月发一次稿费。 金丹华突然感到异样:这不是自我表现的作品。

松江二中还邮寄了大量的信件，它们被装在几个大纸箱里，堆在班主任的办公室里。

二中对韩寒的看法又多又杂，学校似乎为他声名狼借，那又是那个少年叛逆的对象。 在学校官网有名的校友栏里，至今没有韩寒的名字。

她还在学校学习，退学后韩寒偶尔回来。 一开始骑摩托车，后来组装车时，总是发出特别的轰鸣，陆磊的话，神龙看着脖子不看尾巴的样子。 作为最有缘的交流对象，金丹华听到了很多韩寒在内地贫困地区的见闻，非常震惊。

金丹华课余时间跑到松江街上，和商人死亡，喜欢和下面的民众聊天，在内心深处，他承认韩寒对人生的理解。 韩寒的退学，让他重新审视自己的路:这些哥们跳出去了，我自己的未来呢？

陆凌皓、陆磊、韩晓君认为追梦需要实力。 这将使他们更放心地生活在现实中。 金丹华非常纠结，他自认才华不如韩寒，但混口饭还能吃。

同学中没有愤然离开座位要求新生，但默契化的影响还能看到。 金丹华说，几乎没有选择去他们卧室读书。 但是，如果韩寒不出现，其中有些人就不会萌生奇怪的厌学感情。

金丹华从小就喜欢课外阅读，直到高中，在读书和应试教育上没有感觉到任何冲突。 松江二中遇到韩寒后，阅读水平提高，原来是看中学生作文选的水平，突然看到了林语堂。 他开始质疑应试教育，附带的是成绩大幅度下降，最初50多人考了19名，还能忍受，高二三学生排成倒数。 成绩最差的时候，四个部门都不及格，包括他担任课程代表的语文。

陆凌皓说:“韩寒休学后，我的学业几乎完全放弃了。 原来的初中生提交了惊人的成绩单，物理20多分，化学30多分。 父母终于受不了了，特意在学校旁边租了房子，催促儿子搬家读书。

上课时，班主任经常叫陆磊回答问题。 就像突然的审查一样，想制造尴尬的局面来刺激这个喜欢玩的学生。 实际上，陆磊只是加剧了逃避那个石器时代的游戏，有练习级的练习级，那里有很强的自我。

高考临近的时候，成绩下降促进了逃脱的冲动，金丹华告诉母亲想退学。

几年后，我知道当时所有想做的事都是罗永浩做的。 退后用自己的有趣看了几年书，掌握了能养活自己的技能，去学习各种各样的生意，之后一直顽固地承认自己是知识分子。 年夏天，金丹华是这么说的。

退学的想法让妈妈非常伤心，至少哀求她高中毕业。

金丹华认为自己的心还很强悍，选择的压力个体可以承受，但无法面对家庭压力。 我奋斗了五年，留给父母的是绝望的五年。 没有养老金保险的家人对他寄予了很多期待，让他收回了抬起来的脚。

金丹华的高考发挥得惊人，被华东政法大学录取，没有理由不去。 他安慰自己说大学一定有更大的自由空。

陆凌皓被迫按照父母的意愿考军校。 母亲是虔诚的佛教徒，她烧了线香，儿子考完试回家，香正好烧完了。 最终的分数也是魔幻，一分至少一分也不少。

韩晓君的高考和他的性格很像，他本来想出国，但真的考上了南京的大学，但母亲希望儿子留在上海学习，在家拜托他带他去了当地的学校，但他没有抗争。

陆磊最终成绩不好，选择了复读。 他知道只能这样，但没有什么不情愿的。

理想是伤人的

在大学的文学社里，金丹华的文艺梦仍在继续。 文学社的指导教师是毕业不到几年的年轻人，给我们看了很多电影，比如有品位，不陈腐，“活着”。 在他的影响下，金丹华也进入了海子和西川等诗人的世界。

在大学里，金丹华和多个同龄人一样，真正开始了网络生活，关注越来越多的时政和社会，对民生多么困难，社会多么不公平感到愤慨，但去万水千山旅行的想法依然挥之不去

他对大学的美好想象很快就消失了。 他发现这里好像很宽松，本质上是教育体制中的一套。 更糟糕的是，一分老师竟然在讲台上教学生如何赚钱，如何混淆社会。

大学时代的金丹华还想当导演，他经常去上海附近的横店电影基地，隐瞒大学生身份，扮演路人甲匪兵乙等，当然不是每天20元的报酬。

于是他认识了农村的年轻人，每天5点赶到基地，等待着小角色，所以也放弃了其他谋生的机会。 吃便当聊天的人说这一生奋斗的目标是在电视剧中扮演次要角色。 理想真的是伤人的东西。 金丹华叹了口气后说梦想也能支撑人。

大学期间，金丹华再次产生了退学的想法。 周围的人不能理解他的烦恼:在大学里学业压力不太大，每天花一个小时学习，其他时间留给自己，不能妥协吗？ 金丹华说，他不能自己接受妥协。

但是，他最终放弃了退学的想法。 理由和高中时一样。 他的msn空之间有2004年的复印件，描绘了当时的不安。 长期以来恐惧和重复。 我已经不读《海子的诗》了。 把它放在床上头像上是不说再见的好朋友。 我想得到世俗的生活，祈祷单纯的现实的爱。 我想那是我没有经历过的，但符合我的幸福生活。

这种心境，其实只是钟摆暂时摆动到一侧的高点。 持续摇晃很长时间，但不是永久的。

在河北廊坊的军事学校，不想被拘留的陆凌皓经常旷课，他最终完成了学业，只是照顾父母的感情。

陆磊第二年考上了大学，他和韩晓君性格内向，按部就班，在游戏中才悠闲自在。

我只是有说明

韩寒这样嘲笑过和金丹华的关系:志同道合。 事实表明这个概括非常正确。

大学刚毕业，金丹华托就进入了翻译企业。 那一年有报考事务所的机会，他按照家人的意愿去考试了，但也没有准备好，意外地及格了。 看到父母在这个村子的邻居面前笑，他读了多年书，我以为家里做了最好的解释。

正因为人多次没有遇到诱惑。 金丹华当然很有存在感。 他后来遇到公务员考试，想同样走路，但同样意外地成功，正式进入体制，从来没有想过自己要去。

像我这种类型的大学，就业后一直走着(见过)。 考大学，有说明取得了学位，有说明。 自己的解释是什么？

最初几年，苦闷加剧，无法抛弃幼年确立的价值观。 就像他自己说的，青春的精力都花在思想挣扎上了。

金华娶妻生女儿，在郊外买房，奇瑞a3，招致亲戚的负面评价:这符合公务员的身份吗？ 金丹华偶尔后悔，但越来越多的时候，我想汽车梦想能实现就好了。 更何况，性价比很高。

在上海和金丹华见了四五次面，他总是穿着同样明亮的休闲西装、深色牛仔裤和黑色鞋子，周末和好朋友吃饭也是这样。 认识的朋友认为他有点土，不能享受。 开玩笑是中年人所持的冷淡幽默。 有目共睹的白发，金丹华佩服自己和现实的不和谐。

陆凌皓现在担任上尉的阶级，技术职位是助理工程师，毕业后在基础消防队接受训练，现在担任上海轨道交通的防火监督。 这项事业出差极少，与他向往的状态正好相反。

从高中到现在，陆凌皓的体重从116斤上升到了166斤。 一线经验更令人瞠目结舌。 2008年仅仅三个月，四个认识的战友在消防时惨烈牺牲，陆凌皓在现场。 一次和卧室的朋友滑倒在篝火炉里，他自己举起了弓形的、不平坦的尸体，另一次现场大梁脱落了，他保护了身体第一个不同的战友，在以前的瞬间，他自己也擦破了死亡和肩膀。

打击还没有结束。 不久，妻子怀了孩子，生孩子时比计划提前了65天，情况危急。 小命在医院救助了一个月，从2.8斤增加到了3.5斤，最终在除夕的前一天没有痊愈。 更让肝肠痛的是，有了名字的户口，必须删除。

现在陆凌皓还是阳光和俊朗，人生态度改变了，但他相信一切都有常数，逗号省略号的句号，其实都安排好了。 职业计划也很淡定，我不是为目标做很多变更的人，我不想戴口罩。 他有一个健康的孩子祝将来家庭幸福。

差生陆磊后来读了安全工程专家，后来要求不要那么说工地管理的职位。 在工地上，高峰期聚集了7800人，其特征是可以在有限的空之间与社会的所有阶层紧密接触。 本来斯文内敛的他很快就适应了工地的一切，包括和承包商豪饮，拉着嗓子对工人发号施令。 几年来，陆磊已经完成了中国建筑企业第八工程局的项目副总裁，要面对的是总包20万平方，造价4亿左右的工程。 他对现在的生活状态没有不满，回顾一下，不能认为学业的好坏与适应社会的能力必然相关。

刚毕业的时候，韩晓君考事业单位，面试最后一个环节被淘汰了，他有点心寒，我觉得这样的竞争有点路好。

父母认为应该结婚，不着急的韩晓君相继相亲，遇见了现在的妻子。

化工专家韩晓君在郊外的外资企业做过实验室内的检查业务，他喜欢这个安静稳定的职业。 但是他说他会按照父母的意愿考公务员。

99级10组50人以上的同学，大部分都进入了机关、事务所或大公司，几乎没有自己创业的。 复旦毕业生考了公务员，但依然成为韩寒以外最不安的一个人，他参与了民间贷款，欠了几百万美元，有些即将崩溃。

2009年.陆凌皓在奉贤海岸组织了高中朋友的派对，韩寒来了，金丹华缺席了。 想起那个派对的韩寒，是登在《时代》杂志封面上的名人，陆凌皓用了平易近人的话。

两天一夜的狂欢很开心。 骑马，放烟火，围着大锅烤鸡翅和肉串喝酒，还在包好的别墅玩了杀人游戏和真心话的大冒险。

深夜，韩寒开车和陆凌皓一起买了沙县小吃给大家吃。 那是他们最近的相遇。 派对上喝酒了，没有人谈论青春理想的再三和放弃。 如果有金丹华，会开始这么不合时宜的话题吗？

今年4月的一天，我和金丹华进行了深入的交谈。 在此期间，他继续询问媒体圈的生态，但还没有打消离开机构的想法。 金丹华也不否认未来还有另一种可能性:普通男人的虚荣，他也有。 如果五年后也很难抛弃眼前的这一切，他可能突然看到了。 不能满足成为普通公务员，突然发力，开始博得功名。 结局不一定不好，毕竟自己在职场上人缘很好，场面也能说话。

但是，至少现在这条路不符合他名利的期望。 他看到机关领导每天忙于应对，继续换频道，如果自己的工作是20多年混合处长，通常的收入只是现在的两倍，觉得不太有趣，宁可自己当上司。

金丹华说自己没有淡漠的境界，骨子里有出人头地的欲望，不仅仅在体制内。

去年看了《让子弹飞》，金丹华摸着那句话站着赚钱。 现在的路上，回头看，他担心向自己作这样的解释不容易。

狮子低头

年4月下旬的一天下午，在上海松江县不显眼的沙县面馆，悬挂在半空上的电视上播放了周星驰的《学校仙人掌威龙3》。 七八个20岁左右的孩子选了同一把椅子，坐在剧场的最前排集中看着那个喜剧笑着。 很多人吃的是4元一碗面，筷子经常被举起来停在空。

10多年前，也有这样的年龄沉迷于周星驰的高中生们，偶尔逃离课堂，把时间送到工作室和刚兴起的网吧。 他们喜欢周星驰式的恶行，反权威，反崇高，但真的无力抵抗什么。

松江原住民享受上海郊县城市化的利益，他们的房地产大幅度增值，生活适度，比城市人更容易安于现状。 这种心情，一部分也传给了韩晓君这一代。

高中毕业正好十年的时候，我和韩寒的这几个同学一个一个地交流，他们的心情不同，但足够正直。 如果不是我的采访，无论陆凌皓、韩晓君、陆磊，我都不能再次思考青春时代的梦想。

陆凌皓告诉我，现在的生活不能自己选择。 男孩野心勃勃，住着狮子，可能一辈子都没有爆炸的机会。 在现实面前必须低头。

韩寒在追求人生自由，陆凌皓认为这种学习也做不到，但他为社会提供了可能性，认为仅此而已，但现在发现这样就好了。

陆凌皓在谈话结束时留下了平淡的陈词:我已经是成品了。 他希望韩寒这个身体出现，成为这一代青年的代言人。 以前金丹华说过“为什么那么多人羡慕韩寒”。 这个年轻人可以为自己喜欢的事件奋斗，所以人们把韩寒看作是自我投影，那是自己无法实现的自我。

陆凌皓说他将来有孩子，在交友方面有联系。 孩子能成为韩寒吗？ 我的问题困扰了他，他还是用太坚定的口气说:“想韩寒的话，就做韩寒吧。”

韩晓君和陆磊的心一直很平静，他们早就接受了现实。

戴黑色宽边眼镜的韩晓君平时很内向，服从长辈，他的宣传面只能在球场上出现。

对理想事业的期待？ 韩晓你犹豫了至少五秒钟。 从小到大，他的目标是考上大学，工作稳定。 想了很久，他说如果他真的能选择最向往的职业，他愿意成为体育评论家或采访nba记者。

如果是10多年前的话，我觉得陆磊成为职业游戏高手真的很刺激。 现在的目标是工作成功保证家庭的生活质量。

陆磊自己非常务实，工作目的性强，善于擦边球，学业差，反而好像使他更快适应了社会。

那一年的孩子，到了承担人生的各种年龄。 韩寒在一个博客上说，他对70尾，80后，90代人抱有希望。

教材只洗他们最没写报道的部分的大脑，而且洗脑文案真枯燥，引起逆向，而且出现了网络和西方产品，他们可以有更深的欺骗性。 他们现在在比不上社会的地方挣扎，人与人之间的斗争是有限的，但更努力。

金丹华说，80后一代人运气不好。 社会剧变带来的机会来不及了，学位贬值、房价上涨都不可避免了。 这也是中国早独生子女，成长受监护人的强力支配。 他们还保留着以前流传下来的家庭观念，韩寒也没有否定这个。

上海的年轻人热衷于味觉刺激，金丹华、陆凌皓、陆磊、韩晓君的派对被选为湘菜馆。 等菜的时候，大家偶然提到松江二中邻班一个叫王晓阳的同学，头圆，出现锐气，初中的时候就立志当导演，现在成了新华社上海分公司的专集电影编辑指导。 能理想地实现的人很少。 韩晓君的赞叹，得到了别人的回应。

这个话题只是一瞬间，很快，把理想的职业变成现实后也很无聊，被称为包围效果。 大家一个接一个地调侃。

你最好摇摇头去

在278泾(松江管辖的城镇)的家中，金丹华残酷地讲述了多年的彷徨。 阅读机关员工的属性，我提醒他斟酌，它们适合发行，它们必须解决。 金丹华的回答，无所谓。

那天下午他开车送我，走得很慢，方向盘在他的双手之间继续左右转动。 他犹豫了，最终决定向我开口:否则，发行时还是用假名吧。

我答应考虑他的立场。

到轻轨车站时，金丹华改变了主意。 喂，真名就行。 你可以推自己。

分手后，好像也能看到不断扭转的方向盘。 根据经验，我想金丹华还在烦恼几年，现实层层叠叠，面对不朽的火种他也告诉过我。 最痛苦的时候早就过去了，到了今年，已经可以和体制冷漠地共存了。

离开上海不到几天，我就收到了金丹华的邮件。 请注意上海的职位。 待遇没有要求，能入行就好了。 这使我吃惊。

后来，金丹华那天晚上和几个朋友吃饭，大家吐口水搞机关政治，在回家的车里，他突然知道了29年的人生很空虚，想断裂。

我把他的情况告诉了出版界朋友陈垦，改变了文言文的个人资料。 陈垦本来需要有经验的人，这个年轻人提醒了当初很困难的领域的转变，很乐意录用。

前几天陈垦又发来了一封有趣的邮件。 介绍他原来看的书，改变城市和领域，寻求成为商业记者的可能性，请多多关照。 这确实是一集有意义。

在网上聊天中，金丹华为什么决定今年的事，确实是时候重新审视我自己了。 我需要报答少年时代的愿望。 某种程度上是我的心结。 很多书，看过的电影，做过的梦。

下一件事不简单。 他必须让强烈反对的双方父母相信新职业比体制内更有前途，但安慰是行不通的。

5月30日，辞职申请提交给了领导。 如果韩寒的事迹对哪个高中同学有什么实质性的影响，那就只发生在现在。

金丹华意外地发现很多同事都表示羡慕，至少口头上，他们也渴望摆脱体制。

辞职了，金丹华在微博上开了个玩笑。 这次可以给拼命涌进公务员队伍的青年一个。 他还用自己的方法抱负着

游皇环最好摇摇头，经历更多特别的红尘。 你折柳，异日一起旅行，谈完话后，在沧海，尽了杯里的酒。

事件还没有结束的真正没有被说服的家人提出了为难金丹华为的想法:我们一直想回南汇老家过清洁的日子，但以前你在机关，我们不得不让步。 既然辞职了，还是和我们回老家吧。

家人的心情要照顾他，离开体制在叶公好龙也给他提出了疑问，但真的回到了家乡，为什么能甘心呢？ 到手的方向盘，脚下的油门，在去年这个炎热的时候停下来，等待金丹华的指令。