【倔强的“大饥荒”上书者】

本篇文章6791字，读完约17分钟

李盛照在铁路旁边(图/谢李莹)

1958年，推进云南、人民公社的好壁画

据说1958年，湖北孝感县亩产2万斤试验成功。

粮仓的职工宿舍坐落在热闹的肉食市场旁边。 建筑物仿佛被遗忘了，里面挤满了热闹的小天地麻将桌、茶馆、通道，被集中注意力的老人包围着。 他们沉浸在麻将的世界里，偶尔抬起头来，也是眼神空洞，不能打扰的样子。

李盛照？ 胖老人听了我的询问，指着头说，我们都叫他疯子！

李盛照静静地坐在茶馆里。 这位82岁的老人，很多时间都是这样度过的，在人群中，在麻将世界的边缘，一言不发。 夜幕降临时，他摇摇晃晃地经过肉菜市场，来到隆昌县的大街。 在那里，夜灯闪烁，穿着流行服装的年轻人站在商店前面，愉快的音乐和鼓掌。

这一天，李盛照颤抖着向我走来。 我们经过麻将花园，经过麻将走廊，进入他黑暗的房间。

另一个秘密世界就在眼前展开。 厚厚的调查报告，幽闭中的诗，没能发送的信。 这些早就在黄脆的纸上，装满了他的担心和愤怒的复印件。 1957年言论之春，斯大林被称为封建暴君，被极右分子殴打。 被遣返回乡后，他又成为了大饥荒的上书人，随之成为了漫长的监狱生活。 之后，他不断抗争，但在过去50多年里，世界几乎没有给他过积极的反应。

饥饿报告

李盛照的故事始于1949年。 那一年，他上了国民党军事学校，18天后，解放军接管了成都，他被编辑了。 年后，朝鲜战争爆发，被派往战场，担任搜查科的学徒。 这个经验使他养成终生的习性进行调查，写报告反映真实。

1955年，他复员回到家乡，知道农村的一些变化没有普及那么精彩。 在20世纪50年代初的土地改革中，作为小地主家庭，李家失去了房子和土地，挤在远处的小房子里。 他看到统购引起农民粮食紧张，立即展开调查，写粮食状况报告，用于四川省内部刊物。

今年9月，他考上了四川大学经济系。 接下来的两年是他人生中最好的时光。 他享受着补助金，过着无忧无虑的生活。 他经常疯狂地学习，和同学真诚地交流，一直做那个反右运动直到1957年。

反右前，在《文汇报》上读了《斯大林的时代》。 1936年至1938年斯大林对无辜者的大规模镇压，给李盛照至今在图书馆破烂不堪的报纸留下了深刻的印象。 1956年匈牙利的事直接打碎了他的迷信建立了社会主义制度，天使拖着银盘把奶和蜜献给了所有的身体。

从此苏联经济史成为李盛照的科研主题，不幸在这里埋下了种子。 当自由呼啸的春风吹过校园时，李盛照在自由论坛上指责斯大林是封建暴君，防止苏联的惨剧在中国重演。 政治方向突然改变后，他经过各种大小的批判会，被认为是川大极右分子，受到了劳动考察处分。

1958年，他去修理水路，精炼钢铁。 劳动改造不改变李盛照的思想，使他了解更现实的中国。 在四川德昌，他为了精炼钢铁空看到了劳动力、烧林子的荒诞、路边饥饿哭泣的少女，第一次感受到饥饿的存在。

接着，自己的粮食供给也减少了，过度的劳动和饥饿使他患上了水肿症，在那时的推进中，水肿症被描述为细菌引起的。 李盛照经过各种疗法，广为流传的是，脱下衣服坐在机器旁边，接受蒸汽疗法，水肿好转，人也死了。 李盛照当时不知道饥饿引起的水肿病患者大量死亡，当时全国各地口径统一称为疫情。

回到学校后，他又对私有尾剪论提出异议，向中央和地方新闻发送了“苏联集体农民宅邸旁边和个人副业”的文案。 然后发送复印件，讨论统一购买过度的危害。

不久，他就收到了支农的通知。

1961年4月，保卫科的人带他回家。 在火车上，饿死者的消息络绎不绝。 他下了火车从广场走向公路，看到了一具瘦弱的尸体。 接近乡政府时，目击了另一名饿死者。

事实上，四川省的饥饿始于1958年底。 今年3月，中国共产党中央在四川省召开了成都会议，首次提出了社会主义建设总路线的概念。 毛泽东随着英国县红色高级合作社的视察，三方红旗环绕四川省，开始刮自豪风，7月起陆续发射了亩产神话卫星。 在毛泽东行走的英国县，亩产神话从3000多斤狂奔到1万斤。 那时四川省的粮食征收量和外调量都是全国最高的，但农民的粮食标准低于全国平均水平。 农民不仅失去了自留地，还不能吃公余粮食。 很多地方依然致力于粮食入库，遇到阻力，大大隐藏生产的私人部分。 1960年春，四川各地农村出现了食堂煮饭、大量死者的可怕消息。

李盛照认为他看到的情况是当地政策执行不善造成的。 一回到家，就拖着浮肿的腿，像孕妇一样伸展肚子，对每个生产队进行调查，收集有关饥荒的民谣，完成诗稿《忧愁集》，收录民谣《饥饿集》。 还写了《愚蠢的错误、悲惨的结果成渝线饥饿、死亡调查》、《悲剧与结局之法》、《普遍饥饿引起的盗窃风》三篇报告。

在《愚蠢的错误，悲惨的结果》中，他写道。

近两年，四川省许多地区的死亡人数惊人地高。 以下是雷家公社六耕区成立时2200人，现在1600人玉潭寺公社七大队三小队从去年9月到现在从200人减少到160人的例子，留下一个小队可以耕地的人荣昌安富镇五富乡六大队，从270人到210人 4月14日，塔山坡瓦厂的路边，也发现了路死。 死亡原因的90%是水肿症。 农民是这样描写死前的:患者慌了，气喘吁吁，吃东西，走的时候，倒在地上死了。 人们睡觉时，似乎没有严重的病情，但天明在床上僵硬而死。 在死者中，青壮年的比重极大

大量死亡的原因是59年开始的粮食紧张关于粮食紧张的原因，经常用天灾进行说明。 这是没有庄稼的人完全能够应对过去粮食紧张的主要原因。 首先是收购。 收购从生产数量上来看是明确的。 生产数量是吹嘘的欺诈，是实际数量的两倍多。 因此，即使打扫仓库也不能完成任务。 完成任务后，公共食堂也不再煮饭了。

在砍掉私有制尾巴的理论指导下，不仅取消了自留地，而且没有让农民用锄地种菜。 这是进行得最彻底的地区，也就是死者最多的地区。 农民不能从事任何个人副业，公共经济也不能满足吃饱肚子的要求，盗窃成风

即使生产完全恢复了，这次灾难给人们带来的缺陷永远无法弥补，所以如果对此负责的人不受到惩罚，那是合乎天理的，对理性、良知以及一切公正都是大致的挑战。

历史总是由胜利者写的，只有事实、真理、理性是最后、永远的胜利者，所有的虚伪、矫正终究会毁灭。

李盛照1961年5月在四川隆昌乐只乡

反革命

半个世纪后，李盛照读了当时的信，抽了一根又一根烟，像记忆烟一样飘在周围。 他知道右派分子反映意见的危险，但他忘了当时的勇气来自哪里。 他只是朴素地描绘了自己对生命的麻木感和不自主的力量。

当时，他一遍又一遍地抄写报告，从地方到中央领导，他一遍又一遍地往外送。 没有人知道这些信的最终命运，但其中寄托了一个身体的信念，甚至生命。 他给郭沫若的信说:

郭老:

报告现在发现的重大死亡情况。 如果我的报告被认为抹杀了黑色现实，我会忍受由此产生的结果，决不抱怨。 我毫不害羞地承认，我吸收时代的乳汁长大，永远忠于党的时代精神。 郭老，你自称蔡文姬，但我想模仿安娜露丝·斯特兰提到的米歇尔·海姆的博洛廷。 即使被杀了，那也没有怨恨。 当然我希望命运比他好。 因为有二十大精神的存在。

虽然回声很少，但他的调查正在悄悄地进行，他不知道监狱的灾难要来了。

他收到了国务院副总理邓子恢和北大校长马寅初的回信，它几乎成了他生命中的精神支柱。 马寅初的回复写了如下。

盛照先生:

大信说佩先生非常勇敢，怜悯老师面对的痛苦，我认为这些事实报告应该给党内的上级领导一个决定。 读了[2集]后，把它送给最有人心的党员，是我对事实要求的态度。 我的恋人和孩子也犯了同样的缺点，幸运的是得救了。 附上票五元不能说是帮助。 表示敬佩。 不要写得太多，祝你早日康复。

马寅初1961年9月

邓子恢称赞了他的勇敢。 在第二封回信中，邓小平通知西南局书记李井泉把信交给了他。

李盛照没想到这封信成了他入狱的许可证。

1962年3月，李盛照收到邓子恢的回信向四川省委反映了饥饿情况。 他至今还记得穿着军大衣的人在大门口告诉他。 情况我都知道。 请尽快回来。 回去的路上，一辆银灰色的轿车跟着他，把摇摇晃晃的他放在车上，送到劳动教养场天回町的新生电机厂。

他清楚地记得，到了劳动教育事务所，胸部被一击，倒下后加上拳击手，被搜索到被视为其宝贝的回信后，监狱生活开始了。

在电机工厂，我见到了受过劳动教育和劳动改造的各种各样的人。 其中有很多流浪汉。 通过他们的记述，李盛照认识到饥饿不是四川独特的，而是有全国性的大饥荒。 在他接触的事件中，无数饥饿把好逼到卖淫，把好当做盗贼的例子。

感情长期受愤怒支配。 在《认真学习毛主席著作》的空差距中，李盛照开创了另一首独立的叙事诗。

在这本学习资料上，他还写了一些诗。 其中的一首歌是《疯狂恋爱的人》。

在痛苦的日子里，狂恋的人，想起几年的悲惨情景，抹去了我真挚的爱。 雪莉太早了，拜伦碰巧死了，我爱的人啊，你65岁正好活着。 那是我们的列宁，永远受到万世的崇拜、尊敬。 在多余的岁月里，你失去了灵感，没有以前的谦虚，不听冷静的警告，但信谷生产了8万斤。

身体好了的时候，他开始强硬地反抗。 有一次，他对劳动报酬有异议，把管理者的胃贴在头顶，结果被判了手铐刑。 为了拒绝像狗一样吃饭，他绝食了一整天，才从手铐中解脱出来。

之后，他又开始了新的研究调查，写了上万句“改善监狱劳动改造队的状况、司法改革以及劳动改造队的经营管理和赦免提案”。 其中包括建议不要因思想问题而入狱。 把报告和信交给陌生的探亲者，怀着与知音者相遇的心情。

多年后，他在自己的文件中再次看到了这些未送达的信。 他们为他招致了更大的灾难。 1964年9月30日，因涉嫌反革命而正式被捕。

在监狱里的抗争

在看守所，李盛照不屈不挠，用他的方法进行抗争。 他一见到来自哪个亩产8万斤、4万斤地区的人，就委托进行调查。 他试图揭露这样的谎言，说明自己的正确性。 他写了各种指控资料，偷偷塞在院子里晾的衣服口袋里。 他还能到达幻想的信和理解自己的人，帮助他恢复清白，诉说婴儿的心。

两年后，法院开庭，市检察院读起诉书时，他马上发言说“不是被告，是原告”。 控告四川省饿死1000万人的罪行。

直到被关进看守所，李盛照才意识到自己的愚蠢。 都受到四川省的逆风，一直推到庐山会议前。 此后，中国共产党中央的各项政策迅速向左拐。 1960年底，中央出台了《人民公社关于农村生活当前政策问题的紧急指示书》，全国各地的公共食堂崩溃，四川省依然咬牙切齿。

四川省的饥荒始于1958年冬天，结束于1962年秋天。 四川省农民整整四年饥饿，是全国饥饿时间最长的省份。

李盛照慢慢看穿了其中的核心。 当第一次审判判他15年有期徒刑匆忙结束时，李盛照多次上诉。

抵抗的结局是更严厉的惩罚，最终被判处20年徒刑。

监狱里的朋友刘光策记得李盛照被监禁不到几天，就被安排去山里工作。 当时加上风雨，雨水击中犯人，李盛照多次不得不对犯人采取人道主义措施。 这个监狱的职员脾气暴躁。 那天晚上，与李盛照进行比较的批处理在监狱里进行，狱警把他从楼梯上拖下来。 刘光策指责犯人为了表达而跳出李煽动反动情绪，看到他打了他一顿又踢。

李盛照多次认罪。 他被关进1.8米1.2米2.5米的黑暗小监狱。 他这样说那唯一的小窗户:大约三十四十厘米。 首先有四根拇指粗的钢筋。 这是一楼。 第二段是12片百叶窗，百叶窗向下倾斜。 三楼是玻璃窗。 玻璃窗也是双层玻璃，而且每层都涂了蓝色油漆，所以里面几乎够不到。

在这个小监狱里，他戴上手铐和28斤枷锁，呆了七年。 没人知道他是怎么度过那个漫长的岁月的。 听到隔壁犯人继续怒吼，他疯了。 他还在生气，他把这种愤怒变成诗，在脑子里飞。 小声唱歌是李盛照唯一的快乐。 他一有笔，就把熟悉的苗溪奴隶歌七百字写在烟盒里，藏在砖缝里。

在什么样的幽闭日子里，他写道:

百姓下令愚蠢，请高举民伐罪抓住祸首。 我倾注热血糟蹋山野，正气的天地就会久留。

后来黑鉴地基下沉，解体重建时发现了诗稿。 作为惩罚，在冬天，李盛照缠着枷锁的破布、碎棉都被撕裂，在他的身上留下了终生不可磨灭的伤疤。

回顾这一生，他说自己一直没有消沉的感情，其实这是自我精神保护。 1973年，周恩来提议废除法西斯式审查方法的第二年，李盛照终于从小监狱中解放出来了。 那时刘光策看见李盛照被放在晒黑处，他头晕目眩，几乎认不出方向。 两天半后，他又学会了走路。

难忘的历史

李盛照在街上走。 气候变化，宣告上帝的时代结束。 书的种类也变得丰富了，他选了一本关于彭德怀的传记，在酒店读了哭也不出声。 他说他第一次流泪，尽管他痛苦了二十多年。 这是1980年，他刚得到平反。 他已经五十岁了。 他第一次就业，第一次恋爱。 人生，好像才刚刚开始。

在这个善于遗忘的国家，忘记也不需要特别的论证。 人们欺骗现实主义的价值观。 人们需要放下包袱，忘记伤口，面向未来。 但是顽固的李盛照必须寻找历史，恢复尊严。 而且，出狱30年来，他看起来这么不相称。 他一遍又一遍地索取法院没收的信和原稿，但很难进行。

他去找历史当事人了。 比如，当时的审判长。 他对夫人说，戴手套杀人，浑身是血，扔手套血也洗不清当时主持他批判大会的川大，后来成为了学校党委副书记。 这位同学挥手，不想再谈往事了。

川大举行110年校庆时，老同学鱼贯上台演讲，感谢母校的培养。 他在舞台下分发传单并投稿，邀请当时的同学(现任党委副书记)重新召开关于斯大林历史反作用的学术讨论会。

他要求当年被极右分子打的川大女学生冯元春平反。 放学几天，她被现行的反革命殴打，不认罪被判处无期徒刑。 后来，李盛照询问冯元春的下落，知道她饱受折磨，被枪毙了。

同学们对李盛照的传单和要求没有任何反应。 有些人要求赶走他以营造和谐的气氛。

我们对他的话题一点兴趣也没有。 他颠倒了，他想怎么办？ 不是很多人是这样来的吗？ 为什么别人能正确对待历史，他不行？ 李盛照的同学说。 对他们来说，安全地度过晚年是最好的选择。

狱友刘光策似乎最理解他的朋友，但在他看来，李盛照继承的是心怀天下而迂腐的医生以前流传下来的。 他想起监狱的岁月，每次看到李抵抗都要交换更深的伤害，就说服他“留在青山，不怕没有柴火”。 李盛照总回答:霸道太多了！ 你们可以忍受。 我受不了了！ 在他的印象中，体弱的李从来没有屈服过。

这几年，刘光策也和他一起去监狱取证，印刷传单，进行调查。 刘还记得李盛照去看望监狱批发会上第一个打他的犯人。 对方已经病得很重，含泪向李盛照请求原谅。 李安慰他，不说过去的，还给他五十元。

李盛照的生活不太宽裕，平反后来被分配到四川隆昌粮食所工会工作，但他不想成为二等公民。 他研究粮食流通体制，写复印件，向报社通报了自己的公司在金库贪污。 在这一点上使领导在意。 几年后，他们愤慨地向本刊记者提出了这件事。

隆昌在哪里打雷，他就马上赶到现场调查！ 这位前女领导表现出不可思议。 另一个人鄙视他既然讨厌说过去的话，对体制不满，为什么要拿到共产党的工资。 这样的逻辑似乎得到了很多人的认可。

1990年，李盛照退休，他依然有调查参加时代议题的热情和习性。 他赶到各种情报现场政府为了打击二胎拆毁了超生者的房子，奄奄一息的老人被扔在街头，实施门限的中学学生们越过墙壁受了重伤。 农民对火葬制度的抵抗一般是写下现场调查和背后体制停滞的想法，送到各大报社。

仅仅是一点点的应对，就引起了妻子的不满，她不理解，费了很大劲调查这些事情是为了什么。

他喜欢聊天，没人喜欢听，但我知道他的经历，我原谅他。 妻子总是和他争吵，即使是纪录片导演谢李莹的场景，她也毫不隐瞒。 她依然有同情。

在谢李莹心中，李盛照是堂吉诃德式的英雄。 拍摄《右派李盛照的饥饿报告》时，她觉得李盛照被深深的孤独包围着，他几乎没有朋友，没有理解和支持，但也没有孤独感。 她觉得他太平静了，甚至太强了。

我是做反抗者。 李盛照说，他一点也不在乎别人的看法。

大饥荒成了他的关键词。 过去几十年，他回到亩产神话之地重新调查。 冬天，在什么曾经的神地，他看到小黄花在颤抖，感到有点难过。 他终于明白了神话是怎么创作的。 他想收集粮食杂志和县志，知道那三年的异常死亡率，说明当年自己1000万饿死人数的估计是正确的。

四川大饥荒确实死了多少人？ 现在很难考证，学术界一般推算在1000万人以上。 李盛照的资料还在堆，他82岁了，好像有点不给力。

大部分时间，他在桌子上静静地写，整理，开设了一个叫顽固老人李盛照的博客。 他告诉妻子，他死后，这些复印件不要扔掉，必须把它们放在箱子里。 他以为会有人来这个小房子。 他们找到这些复印件，看看嵌入个人生命的民族历史，看看他一生的抵抗，寻找，焦躁的思念。