【寻找“消失”的报社社长】

本篇文章5094字，读完约13分钟

3月21日，青岛，没有悲情谢幕公告，没有停刊的消息，青岛都市类日报《都市便民报》停刊了。

4月1日，愚人节、电子报纸、《高仿》、《城市便民报》的一面开始在网上流传。

寻找毕华德，寻找文艺标题，包括媒体人的悲情，失踪社长的传说，世态严重冷落，依然散落在阴郁的海风中。

“老完没有放弃过这家报纸。 他还在想办法”4月7日，在青岛八大关海岸岩礁下，跟随毕华德工作多年的媒体哥哥，放下了钓竿。

墨镜遮住了表情，但已经是倒八字眉，剽悍不服的表情。

毕华德呢？

一代新闻传说，曾经的青岛小哥，至今在哪里，不服地在想什么？

下落不明

3月21日，《城市便民报》，2724号，停刊前的最后一期。 这一天是普通的星期三。

根据标题，这一天青岛晴朗多云，温度2℃~7℃，南风4~5。 报纸的左下角依然印刷着豆腐块的募集广告，“重金募集信息的线索，最高5000元”。

没有任何迹象表明这是这本都市日报停刊前的最后一期。 只是，这可能是毕华德社长领导的最后一期报纸。

“这天，主持员工的副总裁宣布明天不出版。 ”一名时政部记者说:“我们连墨水纸钱都付不起了。”

“从去年6月到现在，没有付钱，出去采访了。 包括半夜出租车热线，都是自己出的钱。 我们没有结算过费用。 ”热线去年入职的大学生说。

更重要的是，社长毕华德失踪了。

“不通，我们不通过他的手机，主持员工的副主编也不知道他去了哪里”时政部发布《寻找毕华德》电报的记者说，最后一次见到毕华德是在报纸停刊一个多月前。

“没有异常，同样不发工资，同样一线记者很有礼貌，同样提着公文包，上班下班，只是脾气突然好了，没怎么骂。 》报社的中间层有点喋喋不休。

只是，在报社的骨干说明中，毕华德先生消失只不过是停刊一周前的事。 据报社创刊老先生介绍，毕华德一周前给报社的骨干员工发过工资。

“他说他正在设法凑钱，补充欠大家的东西。 他又说一周后发工资，诚实地说。 ”。 像上述那样说。 仅仅一周后，就再也没有人联系他了。

“几个副总编都是他的亲信，包括最初创刊的五人中的毕华德的儿子毕翔。 ’据知情人士透露，他们可能知道他在哪里。

4月7日，时代周报记者通过经纪人联系毕翔，毕翔表示不知道父亲的下落。 “他可能在济南。 报纸的刊登号码是在济南拿到的。 迄今为止鲁商集团也与报社进行了谈判。 我派驻了财务人员。 ”。 报社的中层标识。

这是报社员工的推测，推测有谦虚的期待。 另一个推测是有点灰色，但仍被精通毕华德的人相信。 毕华德可能隐瞒了债务，为了支持报社，除了银行数千万人的贷款外，他还借了一部分高利贷。

“应该不太多，但确实有”熟悉毕华德的人肯定地说“他不是以前青岛的弟弟”。

“哥哥”的往事

时间是十二年，回到青岛的那个春天。 当时青岛、香港中路的繁华，还停留在蓝图上。 无法考证其具体日期的傍晚，青岛繁华地区，当时也是有计划经济印象的摊位，突然遭遇了无妄的灾害。

“一群兄弟，一百人，拿着钢管，刀，冲到街上，和欺负我们的人打了一仗，真的砍了啊。 许多哥哥受了重伤。 ”时隔多年，一个涉嫌破坏报摊的中年男人，多次向人讲述这往事，皱起眉头跳舞。

那个傍晚，落日的馀晖染红了半边天，海面也染红了。 那个胖中年男人，脸凝结了，挥舞着手中的钢管，用标准的青岛语指挥兄弟们，“打了他！ 打我！ ”。

但是，那一年的男人现在失踪了，无法证明流传于山东新闻界许多版本的传说的具体细节。

那个青岛男人上街抢劫的理由更惊人。

“当时我们刚创刊，青岛还没有我们的地盘，发行店不开门，没办法，只能打。 ”多年后，这个本性依然不变，自称哥哥的中年男人多次提到过。

这个男人是都市报业传说、青岛小哥、原《半岛都市报》社长、现在《都市便民报》失踪的社长毕华德。

哥哥，是青岛人熟悉的名词。

山东省水泊梁山所在地，自古以来盛产慷慨悲歌的豪杰壮士。 即使是开放的沿海，山东人的骨子里，连抱团、侠义、江湖煤气都依然一点也没有改变，随着经济的迅速发展，出现了混合社会的“闲散者”。

这些闲散者对青岛有特定的称呼。 我是哥哥。 毕华德，当时是响当的青岛小哥。 只是，这个青岛的弟弟，当时是文艺。

交通高峰时间

青岛小哥毕华德一生中最辉煌的岁月，毫无疑问会创刊半岛都市报。 关于新闻传说毕华德早年的故事，一直有很多版本，青岛的弟弟，显然是毕华德的社会起点。

当然，和其他青岛的弟弟不同，毕华德有文艺青年的味道，所以选择了通讯员。 “他经常说，哪个村子的书记每个人都很熟悉，以前采访的时候怎么样，还能讲哪个村子以前的故事。” 《城市便民报》的中层说，这应该是当时毕华德担任《大众日报》通讯员时奠定的基础。

在之后的10年间，毕华德上升，创造了《大众日报》青岛站长的位置。

山东省，这是沿海明显具有强政府优势的省，对省内第二重镇青岛，由于其特殊的经济地位和影响很大，管理上多少有放权。

与此相对应，作为山东平面舆论的喉舌，大众日报集团在青岛的展开战术一直不顺利，在山东独大的大众日报集团的子报《齐鲁晚报》中，多次尝试突破青岛，但都没有实现愿望。 但这给了毕华德人生中最重要的机会。

“最初，集团也不太抱希望，应该创立了《半岛都市报》，几乎全体承包给毕华德，相当于每年支付200万美元。 ”。 熟悉内情的大众日报集团的中间层回忆。

1999年8月，《半岛都市报》创刊，毕华德担任社长。 几乎白手起家，毕华德除了对青岛的熟悉和敏锐的商业灵敏度外，凭借青岛小哥式的野蛮扩张，终于打出了天地。

三年后，半岛都市报的广告额达到了1亿5千万元。 毕华德名声很高，中国情报界曾经有“南有程益中，西有席文举，东有毕华德”的说法。

因为另外两个都市报的兴起，和天下新闻业界的传说一样，毕华德是时代创造的英雄。 只是毕华德不是一个完善新闻理念的新闻人，他像是发现了内在商机的商人。

看初期的《半岛都市报》，头版广告各种各样，半岛信息的整体格调也以符合市民喜好为基准。 这是早期都市报崛起的基本，吸引大众，服务大众。 但是，毕华德在半岛都市报的光辉中逐渐膨胀。 与初期大众日报集团的宽松合同，也在毕华德巨大的滚滚班次空之间被赋予。

“整份报纸都是他家的，他儿子也曾经担任过《半岛都市报》经济部主任。 ”。 《半岛都市报》创刊人介绍。 而且，最初的200万的任务合同也给了毕华德巨大的操作空之间。

“花费巨大费用的半岛酒店等一系列其他产业投资，老完必须通过合法渠道转移很多报社资产。 ”。 熟悉半岛内情的当地媒体干部说。 一个事实是《城市便民报》的刊号，原济南市的便民报也是在毕华德被迫离职之前，在半岛得到的。

“小组派谁去，怎么还不打招呼？ 不报告，我就把他扔到海里喂鱼。 ”。 毕华德是半岛鼎盛时期流传最广的段子。 “除了大众集团的主要领导人，其他副总编，他根本不在眼里。 ”。 《半岛都市报》现任中间层回忆道。

过度膨胀的毕华德，是半岛的最终结局，2005年突然离职。 那天是中秋节。

败局

关于毕华德的“离职”，同样有版本不同的江湖传闻，只能截取很多知情同意的说法。

“那个中秋节，小组派人去和毕华德谈谈，在报社，在他自己的办公室，当时的政法机关也派了相关员工，在旁边。 ”。 根据熟悉毕华德的知情同意，软硬兼施的结果，完华德最终必须离职。

事实上，毕华德离开后，做城市便民报，多少有点赌博的成分。 更致命的是，毕华德沉浸在半岛都市报的光辉之中，既没有关注资本时代媒体运营的金元战略，也没有尽快调整报纸的方向。

据与创刊有关的《城市便民报》的中间层报道，创刊时，大家辛苦地画画，起草，一个月只有300元。

“没有发行。 第一个是周报。 每发行一天，记者都去报社，要求别人帮忙销售，不收费。 有时坐公共汽车坐在头上，然后记者回来了，能写信息吗？ ”。 创刊说明了最初的辛苦。

据创刊者回忆，很多采编工作人员创刊时睡在报社里，几张门板上床了，中午回来了。

“不得不说老毕业当时相当有号召力，显然不是这个时代制造媒体的创业方法”青岛一家平媒总表说。 更严重的问题是，都市民间报纸几乎完全保持了半岛都市报纸的版面，在这个都市报纸正在衰退的时候，全市制作了4、5个同质媒体的报纸。

“从2007年到2008年，毕华德一直要求成为贪婪的官员。 每期都有。 理由是老百姓喜欢看，报道了几年前的贪婪官员。 ”。 据《都市便民报》中层报道，当时经常在《半岛都市报》的一面刊登莫名其妙的小诗文艺小哥毕华德，但近几年报纸随意性的大优势没有改变。

与此相对应，毕华德完全模仿了半岛创刊时代媒体的运营模式，试图用热点信息吸引网民，建立权威，吸引广告投放。

但是，半岛创刊时只有《青岛晚报》一家公司在分发市场蛋糕，与此相对，现在有专门对比《半岛都市报》、《青岛早报》、《青岛晚报》、《半岛都市报》旗下的《城市便民报》的该报城市信报，《城市便民报》拥有/ [

据《城市便民报》中层报道，年，在医药广告的刺激下，《城市便民报》一度受益，一个月广告200万元。 这朵花开了几个月后，年医药广告受到限制，都市便民报陷入了困境。 “广告少的是有软文，一版，也就是5000元。 ”。 《城市便民报》的员工明确表示。

最终，资金陷入困境的毕华德抵押了自己的新泉水工厂和印刷厂，无法偿还银行借的数千万美元的利息。

“鲁商集团9000万美元，据说想收购报纸，毕华德认为价值2亿美元。 ”。 据知情人士透露，最重要的是，毕华德可能不愿意放弃报社的控制权。

多年不做大哥

毕华德没有放弃报纸，但为了这份报纸，他赌上一切，甚至不惜高利贷维持。 只是青岛不再是那个青岛，江湖也不是那个江湖。

《城市便民报》的资深员工想起了创刊后，报社因刊登青岛企业报酬问题纠纷的报道而挨打。

“据报道，第二天下午，直接有3辆车挡住了报社的入口。 下车的是黑衣制服的青岛小哥，领导和毕华德说了几句话，谈不到一起，直接毁了报社。 ”。 报社一位体验过的中层说，当时采编的很多人都被遮住了。

据知情人士透露，这件事多少注意到毕华德，依靠协会，几乎完全建立民间报社，城市的平民就会变得软弱无力。

胖得看不到脚趾的毕华德也已经成为了“老完”，没有成为青岛小哥的风景。

年末，医药广告积累了朝气蓬勃的《城市便民报》，再次意外被破坏。

“我想是那一年的11月25日。 由于全国民间医院的问题被报道了，该医院也带领集团进入了报社，和毕华德说话吵架，之后迅速得到了。 ”。 体验员工的回忆。

在这次冲突中，记者的厚棉袄被菜刀割破，身上受了巴掌长的伤。 “这件事也是《城市便民报》的转折点，之后的医药广告在政府政策的影响完全消失之前没有那么大的力量。 ”。 随着《城市便民报》的成长，报社的中层解体说。

青岛一位媒体高管表示，毕华德在青岛从事媒体多年，与政府很多部门的关系还不错。 否则，这几乎是纯私营的，员工大多是没有合同的报社，受不了这么久。

靠自己的力量支持报社的毕华德，随着资金链的紧张而破裂，政府部门的赠予新闻也停止了一年多。 没有过硬的后盾，关系网逐渐无法维持的毕华德，逐渐陷入了困境。

报社的员工回忆说，后期毕华德越来越小心，交通事故的社会情报，地点发生在青岛有名的电气公司东门，因此撤回原稿，记者被毕华德骂了。

“你写的都是屁，都是屁。 》报社中层的回忆，骂人、拍手，一直是毕华德的作风。 独裁、暴君统治是毕华德报业一生的第一特色和管理方法。 很明显，这家都市报黄金十年的强势人特色，在现在的新闻行业已经落后了，毕华德的最后人脉也消费了。

“每个人都只是父母，依靠自己的喜好，最终报纸上的优秀人才去了很多”某个中间层的回忆，因为使用者不合适，《城市便民报》最后的家底终于被打破了。

“公平地说，老毕业还是正义的，有一些才能，他给了重用，很多人离开了，他也最后知道了。 ”。 接近毕华德的新闻职员说。

(去年我岳母病了，本来我去找医院，后来老毕业问我，直接打电话，告诉我那家医院不好，联系青岛有名的医院，那天晚上签了版到两三点老毕业，第二天早上八点医院。) 报社的员工想起这位暴君的社长，依然很温情。

“我想他不是故意失踪的，没办法。 ”越来越多的报社员工即使半年多没有发工资，也在为失踪的毕华德逃跑。

“我们不是为了领工资。 你可以通知谁劳动关系解除了。 ”一位老员工有点无奈地说。

关于一代新闻传说的毕华德，有一天可能会像他的哪个传说一样，成为传说。 毕华德、单打独斗式的辩报传奇，也是资本时代依靠球队打天下的自媒体时代，悲情谢幕。

从那以后，报界没有孤独的英雄。

青岛先生，在江湖再见。