【斯人已逝 求索才刚刚开始】

本篇文章4501字，读完约11分钟

本报记者张润芝出生于浙江乌镇

迷迷糊糊，明确地分手了。 这是木心写的诗，就像他自己即将离开人世的预言。 喜欢树心的人，把他奉为神，说是大师中的大师，净化中文文章的人。 越来越多的人听到这个名字感到茫然:木心是谁？ 木心生前说过“爱我的人是爱艺术的人”。

这位2006年刚在中国大陆正式出版作品的老人于12月21日在家乡乌镇去世。 他从小接受古典教育，暗恋白话诗，热爱外国文学的文革手稿被焚烧，过了五旬来到海外后再次开始创作。 直到他写中文，受到外国人尊敬的五年前，大陆才出版他的第一部作品。 他自己说人生的每个阶段都是错的。

在国内极力宣传木心作品的陈丹青说:“不知道什么时候人们能给老师正确的评价，也许永远做不到。” 他是谁，怎么有他这样的身体，怎么评价他，怎么阅览他？ 人死了，请求才刚刚开始。

文学鲁宾逊

年12月23日，诗人、文学家和画家木心在家乡乌镇去世，享年84岁。 当人们回顾他的一生时，他仅五年前在大陆出版了自己的书，就发现当时他是79岁的高龄。 台湾称他为文学鲁滨逊，他们发现树心的时候也是1984年左右。 这位出生于1927年，自称古希腊人的乌镇人，在大陆教书，做工艺美术，参加人民大会堂的设计，定制的作品曾经有22本以上，在文革中被破坏。 他自1982年去纽约以来，网友阅览了他的作品。 当时他五十五岁。 他说，我相信时间，我要和大家比耐心。

20世纪80年代，木心住在纽约，散文小说常见于主流中文报纸的文学副刊:《侨报》、《中报》。 之后，台湾的新闻副刊也刊登了木心作品。 1984年，台湾《联合文学》创刊号特设作家专卷，题名《木心，一文学的鲁滨逊》，在编者的导言中，木心出现在文坛上，即无尘，拒绝粗俗的风格，引起广大网民的关注，人人都:木心 这一阵袭来的文学狂暴地感到好奇。 1987年，学者陈子善看了台湾《共同文学》创刊号的木心专辑，马上吓了一跳。 这个评价我还在，觉得复印件很独特。 当时陈子善对木心一无所知，不知道他是不是出走了大陆，以为是海外的中国作家，但很快就在《联合文学》方面说了能不能找到木心作品。 就这样，陈子善收集了台湾出版的木心作品的大部分。 2001年《上海文学》让陈子善主办专栏，发表了一点关于上海的复印件，陈子善选择了木心的《上海赋不穿衣服认人》。 陈子善因张学研究被称为张爱玲的最后恋人。 上海的声色文案，他不可或缺，但至今仍为《上海赋》大热:他住在亭子之间，不愧是科班出身的上海人，一辈子不能离开亭子之间，作为上海人，也真的很棒。 木心元的《上海赋》计划写上海黑社会，因此，文案在他看来是游戏文案。 所以，写文章的计划都没有完成就搁置了。 陈子善对此感到遗憾。 全部写的话，那个会变漂亮的。

同样是上海作家陈村读了这篇文章，就像遭受雷击一样，木心的复印件说是我见过的还活着的中文作家中最优美、最深刻、最广博的。 不小心，我们周围堆积的大师太多了，有时也要诺贝尔。 真正热爱中文的朋友，读着树心，他们很快低沉地笑着，我真没想到，有人把我住的城市，我熟悉的衣服这么写。 陈村一字一句地敲出木心的文案，传达给网络，送给朋友，2005年在《文汇报》的笔会版上发表了《关于木心》，让更多的文学界人士理解了木心的存在。

陈村至今还经常提到《上海赋》中关于旗袍的一节，采访中也感兴趣地让记者再读一遍，味道无限。 是蓝布旗袍的天然母亲感，姐妹感。 这真是这些复印件。 这样的组合难写吗？ 不难。 我们见过旗袍，只有他写的。 这么多人见过老上海，这么多人经历过，只有他写的。 《花样年华》一套在树心里太俗气了。 他在2005年提出海拔表达了树心，至今也这么认为:树心是用中文写的海拔。 有这样的复印件，这样的人和你在同一个时代，同一个世界，更高兴。 第一位发现木心的学者、作家、北方有孙郁、李静、李春阳，上海有陈子善、陈村、孙甘露、小宝。

真正把树心带到大陆网民面前的是陈丹青。 1982年，陈丹青在纽约学习，在地铁上通过朋友的介绍认识了木心，当时只知道他在做工艺美术。 半年后，陈丹青在报纸上读到木心的复印件，很吃惊，推翻了我以前对现代文学的看法。 我以前没看过中国现代文学，我想我可以先看木心，再看现代文学。 陈丹青马上给木心打电话，回头见。 两个人一直谈到第二天早上。

大家都知道，陈丹青是木心的学生。 1989年木心在纽约开设了世界文学史课，陈丹青听了六个月，记录了厚厚的五六本笔记本。 陈丹青一直认为木心的作品很好，必须介绍给国人，但怕国内网民对他不太了解。 有陈村的呼喊，陈丹青终于把这个想法付诸实施。 2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版了简体字版。 第一本书是《哥伦比亚的倒影》，备有一本名为《关于木心》的小册子。 因为国内的网民真的不认识他。 这时没人预料到他离开了人世，只有五年了。

与中文世界相比，木心在海外的待遇，木心的散文和小说的一部分被翻译成英语，成为美国大学文学史课程的模范读物，作为唯一的中国作家，被编纂成与福克纳、海明威的作品相同的教材。 哈佛和耶鲁教授主办的文学无国界网站，树心有多个忠实的网民。

古希腊人回到家乡。

1994年，木心悄悄地回到家乡乌镇，孙家的祖屋消失了昔日的身影，院子里建立了翻砂的轴承工厂，工匠们伴着火工作。 悲伤的树心写下了“乌镇”一文:在习性的概念中，故乡是最熟悉的地方，但现在我地名，正确，方言，不变，还有，没有永远的告别，我不会再来了。 1998年12月，这份复印件发表在台湾《中国时报》上。 1999年，乌镇陈向宏回到家乡，开始准备乌镇旅游企业。 乌镇的一位平民给他《中国时报》。 他看见木心说不会再来了，就决心邀请木心来家乡。

当老师离开家乡的时候，我相信老师对家乡有非常多的杂七杂八的感情。 他不想和国内取得越来越多的联系。 当时，我问所有记者都不知道他的下落。 2000年元旦，茅盾文学奖被授予，王安忆坐在我身边。 我问她你是否知道这样的身体。 她说我知道，对我来说还有一个好朋友陈丹青很了解。 她把陈丹青的联系方法给了我。 我最开始做的工作是和陈丹青取得联系。 陈向宏就是这样想起来的。

通过陈丹青，陈向宏几年来开始与木心书信往来，多次邀请木心回来。 一开始我很担心，但他对事情很敏感，会考虑很多问题，弄得杂乱无章。 我坚持和这里没有任何关系的商业成分和回报。 我们只是想给老师补偿。 请你回去过晚年。 由于这种信息表达持续了5年，木心终于点了点头。 陈向宏搬迁了工厂，为树心重建了房子。 他想起原来孙家花园只剩下一个，别的什么都没有。 每天干净的铁残渣几乎有一米厚，但我们很快就盖起了新房子。 2005年木心回乌镇一次，给新宅出了很多主意，画了图纸，叫晚晴小筑。 2006年木心正式回到乌镇。 这是陈丹青说的2006年最擅长的事件，是亲自护送先生回乌镇。

陈丹青对木心的故乡记得很清楚。 他其实心里很兴奋。 我们坐轮椅到机场的时候，他说。 “走了，美国。 飞机到北京后，必须先停下来。 老师一直像个孩子，飞机着陆时，他有点烦躁，说飞机着陆怎么慢，苍蝇一停就停了。 回来的时候，陈向宏和木心，陈丹青特意去杭州的楼外楼吃饭。

回到乌镇后，木心又在酒店住了半年，直到新家完全改造成他满意的样子才搬家。 当时他对陈向宏说:这个地方很好。 这个地方种什么都快，生命力特别强。

木心从这里开始了在乌町的隐居生活，媒体很少看到，看着客人看着心情。 很多乌镇的人至今还不知道树心住在他们身边，即使树心死了登在报纸上，他们也不知道树心有几个人。

乌镇隐居的五年

树心回国五年，国内报端很少。 关于他的评价和争论，好像和他没有关系。 五年来他只在乌镇创作，避人这两件事。

文革期间，木心的22本书都被破坏了。 但是，他到达美国后没有进行任何复原。 陈村说:他是个有灵感，有创作欲望的人，如何花时间找回以前的东西？ 树心的创作欲望，今后可以看到。

79岁回到了故乡乌町，木心继续维持着创作状态。 台湾出版社初安民拜访了他，他对初安民说:“不要把作品集称为《木心全集》，我还应该写。” 当时他还是很有企划心。 同年10月广西师范大学出版社的人文馆主编曹凌志访问他时，他和曹凌志商量了新作品集的事件，精神状态非常好:都定下来了，他很高兴，他当时说要出自己的写真集。

此外，木心过着与张爱玲晚年相似的隐居生活，避不开人，幸运的是，他一直生活稳定，照顾着。 他通常不会见客人，不接受采访。 一只手操纵木心回到乌镇的陈向宏说老师晚年很安静，不喜欢见人，喜欢见媒体。 我们大致上有不喜欢老师的事件。 我不强制一半。 我对老师说，想见某人告诉我，不发表意见的人也想告诉我。 这是因为很多媒体怠慢了。

去年，广师大出版社和陈丹青煞费苦心创建了理想国论坛。 当时，各路学者经常出席。 陈丹青想木心也来北京。 告诉他，一个小时就坐在沙发上，围巾拐杖做好了。 当时他说很好。 但是他说了之后，经常后悔，恐吓利诱，软硬的都用了，信息都发了，最后他还没走。 这部分他和张爱玲有拼写。 我失去了在北京和更大范围的网民见面的机会。 一位网友问陈丹青，为什么木心不愿意出面，陈丹青回答:张爱玲说当时为什么没见人？ 没人知道

2005年，木心去了上海一次，当时上海的主要作家和他见面，孙甘露对自己的《上海流水》也记得一笔。 木心定居乌镇后，陈村经过多次周折，通过乌镇方面和木心信息表达，带着自己文学论坛的小菜园文人朋友去乌镇拜访木心:和他说话很好。 天文，地理，民俗，他还用苏州话说小剪刀很感兴趣，这可能是他最世俗的话题。 那之后我想不要打扰他。 因为我不太清楚。 我想我现在还应该经常来看他，也许我支持老师。

但是各地的网民都试图用自己的方法访问他。 树心其实也希望年轻人去看他。 青岛青年刘正伟在书店偶然读了木心的书，很快就迷上了。 在一次活动中，他找到了陈丹青，说了自己对树心的向往。 陈丹青发自内心地喜欢木心的网友觉得很珍贵，说:“去乌镇看木心怎么样？ 刘正伟当时不同意。 不久，刘正伟认为自己需要找点什么，2009年，他辞去了青岛的工作，来到乌镇，在当地的旅游企业找到了工作。 每次休息，他都在树心住所附近像狗一样徘徊，这样一年八个月。 其间他认识了镇上派往木心的陪侍青年和其他木心周围的人，这些朋友知道他的愿望，问木心能不能和这样的网友见面，木心同意了。 所以，尽管刘正伟心烦意乱，还是得去见树心:他对我很好，对我说必须经常来，当时我是素食主义者。 他劝我不要吃素食，对身体不好。 另外，网民去乌镇玩，问木心的地址，访问。

五年来，最令人扫兴的是来自纽约独立电影导演弗朗西斯科·贝罗和蒂姆·罗森伯格。 他们曾经来过中国，考虑拍摄中国的现代艺术，为此看了大量的资料，但感觉依然在看西方艺术，每一部作品都是西方艺术在中国的反射。 不知不觉他们看了树心的展览，决定在第一时间。 这就是我们要找的人。 两年的联系后，摄影形成了。 现在这部纪录片的剪辑还没有完成，可能是木心晚年最重要的采访。

树心死前不久，说“累，无限累”。