“青山依旧在再读黄仁宇与《万历十五年》”

本篇文章5218字，读完约13分钟

今天是一个叫黄仁宇的人诞生一百周年。

《万历十五年》影响了几代学者，风靡了整个东西，但依然没有多少中国人了解黄仁宇。

正如在什么样的历史上惊人地正确分析和做出判断的各位一样，历史学家黄仁宇在中国长期被边缘化和忽视，但自1982年《万历十五年》中文版出版以来的36年，大陆为他进行了巨大的活动 在这些方面，他与中国诺贝尔经济学奖最近的杨小凯和建国初期最权威的农业经济学家董时进有惊人的相似之处。
迄今为止，没有一个身体像他那样写历史。 他在1587年选择了“中国历史上不重要的一年”，然后把大历史“切成薄片”，降低了明代官员丝袄上绣的金线、大理石桥和半圆形门、在喇嘛庙上盘旋的白鹤、庙钟、司礼官的声音。 在《万历十五年》中，万历皇帝朱镕钧、大学生张居正、申时行、南京督察院御史海瑞、蓟州总兵官戚继光、名师李珏轮流登场，所有人的努力都是徒劳的，令人伤心——

他们无法改变僵化的低效帝国体制，改变大楼倒塌的命运。

黄仁宇说，现代中国的痛苦始于明代。

那时的中国是“潜水艇三明治”，上面有长面包，大而无奈的文官群体，下面有长面包，没有组织的成千万农民四分五裂，中间大致有三种道德，即尊卑、男女、男女老少。 没有与经济、法治或人权有关的东西，也没有可以改造利用的东西。

落后的管理模式和官僚集团，无法验证财政，军事积弱，法律失去效用，只能依靠散漫的村庄，低效的文官，空孔的道德支持肥大帝国。

结果，明军在1619年败于满洲铁骑，清军在1840—1842年败于英国枪炮，国军在抗战时期以中世纪国家的姿态痛苦了8年，“惨胜”。

2

但是，我喜欢黄仁宇的回忆录《黄河青山》。

多年前，在学校图书馆读这本书时，觉得这本书很特别，阐述了国民党军官如何成为历史学家，夹着叙利亚会议，把个人命运放在历史背景下，写得很生动。

最近我重读了这本书，发现以前读多了，完全不能理解作者的意图。 一般来说，自传总是记录着骄傲的个人经验，但打开《黄河青山》后，会看到一个接一个的失败。
(青年时代的黄仁宇)

全书之初，是黄仁宇的恋爱失败。

1945年底，我遇到了比我小一岁的女孩。 名字叫安妮，我对她一见钟情。 几天下午和黄昏的时候，我从第三方面军总部租了辆吉普车，停在她家门口。 佣人带我去客厅，我一直在等，过道的某个地方只听到旧座钟发出的咔哒声。 安妮只让我等20分钟。

不管我的虚荣心有多强，都骗不了自己。 安妮爱我。 ……尽管如此，如果她说:“结婚吧。 请认真点”，因为我很困惑。 我的新羊毛制服熨好以后，终于可以走在上海的社会交流圈了。 但是除此之外，作为上尉的我连套房都负担不起。 我妈妈，弟弟，妹妹还住在重庆山间的破屋里，连自来水都没有，不能说每层都有浴室。 "。

然后，他开始谈论自己选择人生道路的失败。 1937年，南开大学电机系的二年级学生，听到日军入侵，不顾父亲的反对，毅然投笔。

“抗战爆发不久，沿海各地纷纷沦陷，我决心从军。 "。

30年代，大学生士兵是极其罕见的事件。 这种爱国热情当然是肯定的，但从历史立场来看，他放弃工程师的一生，选择参加军队，就等于选择了失败的人生。 而且，出乎意料的是，他没有选择加入共产党。

1938年，我个人反对延安是因为他们教游击战，不合我的胃口。 我认为要成为职业军人，就应该指导军队的攻击。 我也想成为拿破仑。 躲在黑暗中放箭，然后迅速逃跑，听起来很不光彩，不是我要做的。 "是的

讽刺的是，即使加入国民党军队后，他也不去战场，被送到成都中央军事学校，大部分时间都在练习踢球。 三年后出来，抗日战争已经接近尾声。 他作为士官被派往云南前线，但日军暂时放弃了对云南的攻击，连续几个月驻扎在山上，什么也没做。 这时，他开始感到理想和现实的巨大差距。

我们还停留在明朝的条件上。 如果你需要一头驴来搬行李，你必须派士兵去村子找村长。 在枪的威胁下，他可能会听从我们的派遣。 关于邮政，寄信到附近的省需要一个月。 我必须慎重地选择语言以便让村民听懂我说的话。 "。

士兵穿着冬天的棉袄蜷缩着身子睡觉，用蚊帐、毛毯和帆布做被子，盖几张抓到的东西，几张身体合在一起盖被子。 地板上铺着稻草，这样的环境造就了虱子的天堂。 "。

“我们的士兵月薪12元，作为上尉的我月薪也不过40元。 但是，山上的土匪每枪提出7千元的条件，保障了持枪逃亡者的安全。 ……有些团晚上锁定步枪，军官睡觉的时候把手枪放在枕头下面。 "。

在战争的最后阶段，黄仁宇的部队前往缅甸，终于与日军正面战斗。 但是，他被日军狙击手击中大腿差点死，或者全国第一份大报《大公报》成为战地记者，之后发出了“主战”。 详细记载了以下事件。

“大生铁从炮壳上剥落，飞到身边不远，我才知道自己逃过了难关。 本能地想作为纪念品捡起来，但发现铁片热得受不了，手掌上几乎起了水泡。 "。

“有一天晚上，自部队后方传来‘喀嚓’的声音，前方部队反击了我们。 在混乱中，后方部队也向我们射击，机枪和迫击炮纷纷落下。 为了不被击中，我们尽量压低身体，沉浸在潮湿的寒冷中。 "。

日军投降后，内战开始，他一直不受重用，最后被怀疑有叛乱的可能性。 调查显示他是清白的，但最终被迫退役。

“我不知道台北当局会如何解决我的退役。 成都中央军事学校的同学汪奉曾上校回到台北时，请他查了国防部的文件。 他说我的退役完全符合规定，在记录中增加了评论“这位军官绝对不应该任命或录用”。 "。

既然成为了平民，大陆和台湾都回不去了，黄仁宇只能来美国，以34岁的“高龄”回大学读本科。

当时34岁还是大学生的我，除了学费偶尔可以延期缴纳外，没有得到任何机构的帮助，长时间的打工生活成为了自然的结果。 有一次，唐纳德·季林教授问我中国内战的问题，我当了电梯服务员。 我告诉他，我不在乎回答他的问题，但我得工作。 他可能坐好几次电梯。 "。

他有过各种各样的打工经验。

全职员工、兼职员工、每周上两天班、只有周末和学校假日上班、完全停止员工、重新申请等，很多人都在餐饮业。

在餐厅打杂的弟弟必须穿着浆过的白色制服，戴着上面有网的白色帽子。 店里有孩子的时候，收银员按铃，我急忙去为他们解决杯子盘子。 我第一次做这件事时，年轻的母亲对儿子说。 “留下盘子，只要给那个中国人就行了。 “”孩子好像很难听，她又说“埃里克，我告诉你，只要给那个中国弟弟就行了！ “”我快四十年了。 我在学校的时间比别人多了。 但是，我也找不到投诉的原因。 谁让我工作的是“弟弟”。 "。

博士毕业后，依靠老师余英时的帮助，他在纽约州的师范类大学找到了教职。 但是在美国的地方大学，有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢

“只有6~10名学生选了我的课，消失了一半以上，或者不定期来上课，无法准备教材，不知道该比谁的水平上课。 负责任的学生一直在抱怨我。 宿舍太吵了，不能再学习了。 懒惰的学生继续妨碍我上课。 有个学生已经缺席两周了。 多么希望在课堂上简单说明前两节课的复印件。 如果不回答这种扰乱秩序的问题，只会提高我心胸狭窄的名声。 "。

“我已经养成了习性。 只要学生继续缺席好几次，就联系他们。 我的学生从一开始就很少，不能再扔了。 "。

更糟糕的是，1979年，校方通知黄仁宇，他被解职了。 那时他已经61岁了。

“那天晚上，妻子通知了我们的儿子。 当时他才十一岁，还在上中学。 在这座小大学城里，每个人都知道别人的行动和遭遇。 到今天为止，一想到1979年3月27日，我儿子是怎么接受这个令人不快的消息的，我就觉得不太好过。 儿子知道他父亲被解职了，但多个同学的父母在大学表现很好。 有人的母亲最近被选为系主任，有人的父亲召集了野外探险队，带学生去了特别的旅游胜地，但他的父亲被解职了。 他一再要求我参观他的赛跑大会和学校音乐会，心里一定也和父母一样难过。 有些同学出于好奇问他，你爸爸下一步怎么办？ 我接到消息后几天，隔壁十岁的男孩丹尼走近后院的我，问:“卖房子吗？ "。

解职后找不到工作。

“我找不到另一个职位。 即使朋友帮忙，也没有人会雇佣刚被解职的60多岁的人。 "。

生活水平急剧下降。

“我被解职后找不到工作，也没有申请研究费。 现在我的家庭支出大部分依靠社会福利津贴，每月500美元，我的妻子和儿子也可以分别领取450美元。 另外，我每月的教师养老金是300美元。 这些钱让我们勉强出生，有点超过最低生活水平。 我的版税收入可以用来交税。 有时我用妻子的储蓄。 如果听说热水器要更新，屋顶上有洞，我会心痛。 我们偶尔可以在附近玩，但要去纽约，必须大幅改变家庭预算。 我每次决定大宗出版物，买几本书，都要考虑财源。 "。

直到《万历十五年》出版，在中国备受瞩目，黄仁宇的经济状况开始逐渐改善。 自传也写在这个地方。

3

看到上述摘录，我们不禁提问。 为什么黄仁宇只强调自己人生的失败，他想说明什么？

大多数自传都是自我美化的。 你什么时候见过？ 必须有人把自己当失败者( loser )，写500页传记，让子孙记住吗？

我联想到了“万历十五年”。 里面一共六个个人人物万历皇帝，申时行，张居正，海瑞，戚继光，李贽他们都失败了。 事实上，“万历十五年”的主题是中国整体失败。

那个结束是这样的。 “在人口多的国家，个人的行动几乎受到儒家简单粗糙不能固定的限制，但法律缺乏创造性，因此社会的迅速发展程度必然受到限制。 即使宗旨善良，也弥补不了技术所不及的地方。 1587年，因为万历15年，丁亥次岁，表面上四海平坦，似乎什么都不记得了，实际上我们大明帝国已经到了迅速发展的终点。 这时皇帝的激励精图治或宴会安沉迷于音乐，第一辅助的独裁或和谐，富有高级将军的创造或不雅行为，文官廉洁奉公或贪污的不正当行为，思想家的极端进步或绝对保守，最后的结果都没有善恶，都是事 因为我们的故事只能在这里悲剧地结束。 万历丁亥的年鉴，是历史上失败的总记录。 "。

仔细阅读这句话，“最后的结果，没有善恶之分，都得不到事业有意义的迅速发展”，也就是说失败是不可避免的。 “万历十五年”的主题，离不开中国的失败。 那么“黄河青山”的意思是黄仁宇个体的失败是不允许的吗？ 两者之间有什么联系吗？

我写回忆录不是为了自己，而是为了证明我的背景，为了特定的历史观。 "。

很明显黄仁宇用自传来解释他的历史观。

在美国读书和打工的时候，我总是被在中国的痛苦回忆折磨着，有时陷入沉思。 然后教师拿着麦克风站在五百名大学生面前，不能马上解释。 为什么康有失败，孙中山失败，袁世凯失败，张作霖失败，陈独秀失败，蒋介石失败，毛泽东也失败了。 为了使我的课程复印件前后一致，具有说服力，唯一的方法是中国的问题大于上述人的努力总和。 中国文明与西方文明融合的说法是人类历史上空前的事了。 上述不同阶段的失败必须被视为阶段调试，以达成协议的终点。 对我们这样有监护人的人来说，这很明显，但看起来不像舞台上的演员。 "。

这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》时说:“中国的问题大于上述人的努力总和。 上述不同阶段的失败必须被视为阶段调试，以达成协议的终点。 "。

那么，向黄仁宇自己宣传，他有含蓄吗？ 自己的各种失败大于努力的总和。 这些失败必须被视为历史的逐步调整。 最终会达到更深的目标吗？

“我开始理解为什么我人生中必须看到这么多奇怪的事情，必须面对这么多暴力。 我碰巧出生在中国政治的最低点和人心惶惶的最高点。 ”。

“我阅读的东西、听到的对话、在中国作证，只有在我移居美国多年后才有意义。 离主体很远，又有足够的时间快速发展后看，终于轮到我说了。 我明白了。

黄仁宇说他个人的失败是20世纪中国受挫的个人反映。

用长远的眼光阅览中国的现代史，不用灰心，反而可以看到全篇的剧在眼前展开。 中国的历史很可能融入世界历史，但不仅是空前的进展，也是实质性的融合，即使不缺乏希望和期待，也有挫折和暂时的逆转。 "。

看到历史悠久的合理性，你经历了各种各样的失败，只有老了回顾自己的人生，才能静静地接受命运，体验那种必然，静静地从隧道的尽头等待一线曙光，试图逆转什么样的命运的行动才不是徒劳的。

你认为这就是黄仁宇写《万历十五年》和《黄河青山》的目的吗？

4

结束了

黄仁宇先废学从军，又弃武从文。 经过波澜，48岁结婚生了孩子。 对他来说，成为历史学家是“因为自己无家可归，一切都来自中国的不稳定”。 研究历史是为了处理内心的疑问。 我置身的这个中国，为什么一百多年来这么不稳定呢？ “
今天是黄仁宇诞生100周年，国内几乎看不到对这位深刻思想家的追忆。 他卓越的视野其实很早就揭示了历史的脉络和逻辑，但本来我们就不需要匍匐摸索。

本文最先发表在微信公共平台上:港股的那件事。 文案是作者个人的观点，不代表网络的角度。 投资者据此，风险请自己承担。