“一个调查记者的独白：我不像你，我光明正大”

本篇文章5887字，读完约15分钟

本文是微信公共平台上第一个:博志望。 文案是作者个人的观点，不代表网络的角度。 投资者据此，风险请自己承担。

成就感减弱

看到的都是又黑又脏的东西

人很忧郁

领域这几年断层严重了

文|左蘅

|小肥人

采访|左蘅

在情报工作者圈，调查记者以秘密边缘的方式存在，但在社会公器的作用中，他们代表了其中最坚硬最尖锐的核心部分。 他们在习性上使自己陷入冲突和利益的漩涡，受到来自外部的压力和内心的矛盾，背后的支持往往是微小的社会尊重和理想主义。 产业变革投影到个人身上可能会更清楚地认识到他们焦虑和牢固地置换的人生价值。 采访对象左异是调查记者，最喜欢电影《无间道》中陈永仁的台词。 “我不像你，我光明正大。 ”。

1

认识到左异是因为那个“楼凤爱美”。 之后，他去“博望志”录制音频节目，轻轻地说话。 看起来没有什么表现欲望，但表现准确有条理。

出乎意料的是，“楼凤”在他跟进另一个选题的时候只是抽身而退，休息着。 另一个选择是“娃娃”，他潜伏在几个群体中，同好地伪装自己，共享资料，学习信息表达隐语，试图理解娃娃的心理，忍受压力，几乎崩溃。

他还在对今后的职业选择犹豫不决。 做了7年的政经调查记者，站在30岁的关口，他需要好好考虑今后要做什么。 而且失眠也越来越严重，从晚上10点到早上5点，他经常“目不转睛地看着黎明”。 我去精神科医生那里看了一下，“中度抑郁情绪”，处方是跑步。 于是，晚上两三点，在北京的东五环，他开始失眠了。

他觉得自己的行驶时间很刻薄。 但是，第一天，中年叔叔迅速从他身边流过，双手各拿着一瓶农民山泉。 第二天，另一个中年叔叔也马上飞了。 秃头，衬衫，西装，鞋子。

关于这一点，我觉得我喜欢那些因为左异的语气而听不到抑郁，反而采取“陡峭”行动的人。

2

说话中，左异多次笑说自己老了，记不住很多事件。 你年轻的时候喜欢怎么做？ 比如，年轻的时候，他有时翻阅以前写的原稿，抚摸躺在书架里的杂志，但慢慢地就没意思了。 最近搬家把杂志全部扔掉，只剩下一手资料。

但是，他有一本至今回想起来也感到骄傲的《杂志》。 大三点，他和五六个同学合作，写了90多页《五四绝刊》。 “大学里思想限制很严，不能做点出格的事情，我们自己做哦”他和好朋友写稿子，整理了整个五四运动史，结果对自己非常严格的朋友查了太多史料，又乱跑，中途吐了。

原稿出来后，左异每天在复印店跑步，注视着别人的排版。 最后凑了一千元给印刷厂印了一百本。 他记得当时热心的兄弟，拿着杂志去食堂门口打招呼。 我们华裔热血青年的最新力作，随便给钱。 “通常给你10元，但有些人不给钱。 ”。 真的有点卖了。

同是大学三年级学生，很安静，所以左异每月从生活费中节约100元以上，在离学校不远的村子里租了一个小房间，安静地看书，写了复印件。 最重要的是，他遇到了对自己有深刻影响的“老陀”。

他读完了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的所有作品，这些作品给他丰富的营养，然后把它一步步拉向黑暗。 “大学时代虽然有很多不能理解的东西，(阅读感觉)很爽快。 但是因为我不能理解。 你遇到这种大师的思考时，会产生一些偏激变态的想法。 ”。 ——长期以来，他认为如果生活好的话，是不合理的。

快四岁了，他还活得很慢。 一个省的重要部门在招募公务员，虽然是公开招募，但需要严格的学校推荐程序。 辅导员在不知左异的情况下申请了他，那个考试也是这个部门的大胆改革，只考了两篇文论。 最后采用了包括左异在内的两个人。

左异的母亲听到消息，兴奋得哭了。 当时村子里很多人问他的母亲儿子有没有女朋友，很多访问者都有媒体。 他转行当调查记者后，媒体也突然停下来了。

左异早上九点上班，擦领导的拖把和烟灰缸，不到下午五点就下班。 他的第一份工作复印件是写领导的发言稿和报告。 部门接触的是成千上万的工程，领导激励他，一年后，有车有房。

但是三个月后，左异向同事递交了辞呈，和湖南的朋友北上了。 后来，他听说部门特别开会。 主题是“为什么不能留住人”。 “那里一直是很多人想破头而入的地方，我大致上是第一个辞职的。 ”。

3

同去北京的朋友网名是“病人”，在左异口中，这位朋友很伢子，野路子，但特别有才能。 “他啊，上学的时候因吵架而出名。 很多高中不要他，太好了。 他不看书，租了一个小破房间，没有电脑，用铅笔头写了十几万字的小说。 他后来去印刷厂打工，一字一字地打入小说。 ”。 左异本来也有写小说的想法，但读了《病人》的小说后，他决定不写了。

到了北京后，左异做了一点零碎的工作。 例如，通州的杂志社，名字很大——《中国xx报道》，他的工作是采集写了一点文工团的艺术家，杂志社给他们颁奖，然后支付费用。 “老板很有钱，黑白吃，但拿不出千元的工资。 ”。

他在北京的第一份正式工作是《中国文化报》《文化遗产》杂志的记者，做了“野外调查”，访问了非物质文化遗产的资深艺人。 在语言中，他最喜欢这份工作。 但是后来和一个人发生了冲突，左异辞职了。 但是他一直和当时的主编保持着联系。 “(她)对我很好。 我一直很笨，认为是理想主义。 以前我每次退休都试着找工作，但我很担心有没有钱。 ”。

之后，左异进入了港刊。 他记得当时有很多学者很容易采访。 快速成长的专家顾问团队也压倒了很多媒体。 更罕见的是，“给记者非常自由空之间”。

最初，左异计划写民国的历史复印件，封面也写。 关于建党xx周年。 为了那个封面，他读了一遍能找到的所有版本的党史。 但是，这家杂志社重视调查报道，左异被气氛熏陶，终于说“要进行调查”。

他最初的调查稿关于假药监督管理，左异自我感觉非常好，特别是申请写一万字以上的复印件。 但是原稿出版后，说是“完全是初学者水平”——不仅仅是漏洞百出，还充斥着“打开黑洞”的炫耀描写。 把1万字以上的原稿改写到6千字以上，左异议中有“确实不同”。

他记得当年杂志的很多选题都是“非常生猛”的。 例如，入职前，杂志的某一期封面是“怀疑计划生国策”，“计划生每天坐在采编室。 ”。 之后，在左异还在采访的时候，他突然知道杂志“被关闭了”。 那时他情绪低落，对它来说，只是换个地方继续写新闻稿。

左异说自己的朋友少，不到十个人。 但是在那个说明中，这些都可以说是真正的朋友。 比如高昌是他欣赏的行业前辈，有教师也有朋友。 两年前，两人合作结束了关于“北八道”的采访后，报道了《铁霸道》:神秘富豪铁路货物挖掘史》。

他当时在《财经国家周刊》工作。 一家铁路公安通报，北八道物流集团用集装箱运煤。 当时，“由于容易引起箱体的污染，有密封高温环境中的自燃的危险，所以铁路系统明确禁止使用铁集装箱或自家集装箱运输煤炭。 ”。 “如果铁路公安给你暴露了铁路系统的事，那就很重要了。 因为不能内部处理，对吧？ 》左异说。

调查报道的前提是风险控制。 左异会先查询法律法规，寻找“官方依据”。 这个选题至少有两个依据: 2007年，新版《铁路集装箱运输规则》，第9条规定“装载在集装箱上的货物符合集装箱运输的要求，不得腐蚀、破损箱子。 性质合适的货物不能混在同一个箱子里。 容易污染箱子的货物不得用铁路通用集装箱发货”年10月，铁总向各局发出《关于修改中国铁路总企业部分货物处理规章的通知》，确定将煤炭、焦炭、铁矿石等放入铁集装箱及自家集装箱“禁运货物”

除了官方的明确支持外，调查记者还必须做背景调查。 “通过一点人的信息，特别是跑官方口的人，可能知道企业的后台是谁”北八道的选题推测其背后的支持最高也只有铁路系统内部，“铁总改革以后，名义上是企业，

某个选题，根据前期判断认为是可以的，但只有调查一半才能明确背后的力量，不得不中止。

在这个选题上，最难的是取证。 他跑去了重要的煤炭运输站，但没能进入货场。 他认为，既然调查对象是领域的领袖，“做得到的人就做不到”。 他罗列了在当地开展同样业务的企业，找到了联系电话，接连打了电话。

刚打了第二次，就有线索了。 接电话的是某企业的营业部长，左异先和对方谈一会儿生意，商量好运价后不小心说了“能不能运煤”，对方说“不能”。

“我们还有一家企业。 他们可以运煤。 为什么你们不能？ ”。

“他们有问题啊！ ”。

对方说:“你到底是谁？ 」警戒了。

左异回答:“新华社记者”

之所以提出这个名字，不仅是因为《财经国家周刊》由新华社主管，在同样的调查采访中，权威官媒的头衔更有用。

对方提出想看记者证，说:“没必要看。 收费的是假记者，不收费的是真记者”。 第二天，“(那个销售经理)带来了老总。 他的老总一直受不了。 这家企业正好是当地的第二大企业，是比较正规的民营企业，我觉得新华社来调查比较有前途。 这样我们就可以通过他的关系了。 因为货运站有开放的东西，他自己开车进入别人什么都不说，是当地的企业。 我们拍了特别多的证据”

但另一个证据需要左异和高昌自己带去——去北八道某基地的货场取证。 他们围着企业的货场找到了突破口，找到了排水路。 戴上胶鞋和手套，左异正准备直接进去，高昌拉着他，找树枝，走在左异正前面找。 “老记者的经验从这里可以看出，他在测量水的深度。 有些水路是纵向打的，因为看不到开口部就容易让人掉下去”

“边爬边摸，摸上面乌黑，但有点灯，证据有点照，所以前辈在那里拍的”既然左异进来了，就毅然深入，看里面有什么，于是他继续前进。 刚往前走，货场挖掘机的探照灯突然打开，左边突然变傻了。

高昌至今想起这一幕还在笑，他形容了当时的左异。 “像草原上的兔子一样，猎人的灯光定在那里，定了几秒钟”“快跑！ 」大声喊叫的左异才一起跳了出来。 直到水路出口，看到没人追，才停下来。 两个人谁也没说话，撒尿后大笑起来。 “我第一次知道吓尿是什么感觉”左异说。

稿子出来了，北八道被铁总调查了一段时间，结果出乎意料。 煤炭在“铁集装箱和自家集装箱禁运货物”队列里呆了十几年，终于迎来了自由。 “铁总是说自己改变原来的规章制度，允许(煤的)运输。 ’北八道平安无事。

大多数情况下，选题需要逆向思考。 左异有一年媒体报道了中央十部委联合打击“假特供”产品，他说:“你真的认为那是特供吗？ ”。 至少官方不承认。 他看了bbc的报道，说:“中南海厅部级的官员吃的，喝的是很好的水和菜，特供农场在香山附近，很隐蔽。”

左异扮成美术学院的学生，问了村民们农场的具体地址，但问了一圈也没人知道。 最后问阿姨，老伴说以前就在特供农场工作，问了地址。 那个地方没有任何标志，周围是五六米的红墙。

原稿的标题是“红墙中的特供”。 左异说是他流传最多并被删除的原稿。

某调查报道的大部分事业在动笔之前，很多新闻在通常的各搜索引擎中找不到，必须去专业网站。 例如，为了找出某项工程的真正选址，左异分解划定了几个区域，翻了区域内各省的工程招标网。 “这是在政府内的第二页去看，但很少记者能找到那里。 这些东西会公布，但不用心是找不到的。 比如发改委，城建局，因为这个东西要提交环境评价报告书，所以在各区的环境保护网站上调查，令人吃惊。

“与很多记者不同，左异多次自己整理录音。 “听录音是一个非常系统的过程，比如原稿出来后可以拍大腿。 为什么没有写呢？ 你写新闻稿的时候，不容易兼顾那么多事情。 但是，整理录音需要两三天。 你不会泄露的。 大稿子有错过细节的危险，所以从头到尾听。 听包括环境音在内。 因为环境、周边是可以写入原稿的所谓现场感。

“没有诱惑。 发送了一条新闻后，一位企业高管拿着一盒现金发现了左异，在他面前打开箱子，除非原稿送到，否则箱子里的东西归他。 左异笑了，当时自己的脚确实有点不稳定，他从没见过那么多现金，脑子里也有收钱换工作的想法，但最终还是被没收了。

5

几年前采访了民间捞尸体的人，左边在田野家旁边等了几天。 一见到人，就递给他一支烟打招呼，几句话就抓住了重要消息。 在调查线索的时候，被江湖大佬家的三只看门狗追着跑了。

但是，到了生活中，他的状态就像按了钥匙一样。 走路时，后面的脚步声大一点，他就会不舒服地回头看。 采访了捞尸体的人后，他写了一本《水中立筷子》的记者手记，提到了自己的阴郁，小时候妈妈为他特别学了《水中立筷子》。 在那次采访中，他的胳膊整天麻木，真受不了的时候，打电话向母亲求助，母亲在家竖起筷子，症状好了。 到目前为止，左异也无法说明这是怎么回事。

胡非在左异面前，住在广州，每次去北京，都要找左异叙利亚。 上次来北京，他感叹30岁的男人房间整理得很整齐，一点也不脏。 但是，在左异自己的语境下，这个事件看起来没那么好，所以他把这个解释为洁癖症和强迫症。 他和朋友一起租过，小事室友不太想进他的房间。 很漂亮，因为“我在的地方很冷”。 左异自己也是，心情混乱的时候，就躺在室友的房间里一会儿。 房间很乱，反而让他放心。

另一个令人印象深刻的事件是，左异房间里站着白板，每次跟进选题，他都在白板上整理思路。 左异搬到哪里，这块木板就跟到哪里。

通常，做调查记者几年后，有心理适应的过程，左异也不例外。 两三年前，“整个心情变冷了，很冷。 一开始还很有成就感，出了一篇稿子，在微博上的关注度非常高，即使他们不认识我的身体。 比如有访问的我觉得很可怜，但因为不会原稿，所以请有名媒体的前辈推，很多人关注。 现在没有了这样的气氛，没有了成就感，你看到的都是很黑很脏的东西，人变得很忧郁。 然后，慢慢地断层了。 很少有领导能说服我。 这几年断层更严重了。 ”。

“现在媒体这块没有江湖。 没有《江湖准则》。 包括前辈带新人在内，说你应该加入哪个社团，不一定你先写好作品出来。

但是，即使问得很深，他也不后悔，更有野心。 他现在最想做的是调查稿。 “一个社会问题，比如楼凤增长的是基础色情产业链，巨大的产业链，都可以研究。 另外，恋童癖，很多社会问题，心理问题，这种东西你可以写报告。 ”。

现在，左异的行驶时间从晚上2、3点调整到上午4、5点，距离也从3公里延长到7.5公里。 只有两个小时，从失眠跑到早起的质量变化。 他说，深夜很奇怪，黎明很美。 失眠跑步的时候，他遇到的动物是猫，早起跑步后看到了松鼠。 失眠跑步时，他被中年叔叔们超越，早起跑步时，路灯按时熄灭，环卫工人按时出现，两个老人也按时遛狗。

每次经过，左异都向他们打招呼。 他不再眼睁睁地看着黎明，而是享受着天空是如何逐渐明亮的。 "这种融入的感觉很好"

左蘅:面对人海，死不改性。

复印来源:微信公共平台博望志