【也说“民国范儿”】

本篇文章2767字，读完约7分钟

李零

民国时代是天下大乱的时期，不像现在的人吹，简直是黄金时代。 天下大乱，最倒霉的是谁？ 老百姓不是知识分子。 知识分子再不舒适，就无法和平民相比。 我不能把所有的历史都写进知识分子的痛苦历史。 说是“文革”也不能这么说。 当时谁都知道，最初那个冲击是老干部，知识分子最多是陪同。 更何况，整顿知识分子的大多也是知识分子。

这是战争和革命的历史，血流成河，眼泪成河，中国人受了很多苦。 但这也是英雄辈出，大师辈出的时代。 产生了武夫、政治家、革命家，现在也产生了令人羡慕的“学术大腕”。 不管国家有多难，英雄和大师都是幸存者。 在中华民族的苦难历史中，知识分子不在神游之外，而在其中。 他们被政治抛弃，想政治也不行，寄生在政治中间，胯股之间像虱子一样(阮籍的古典比喻)，回避政治还来得及。 许多人的学问是逃避政治。

中国从以前开始，读书人就热衷于“天下为己任”、政治。 天下有路，可以搞政治。 但是，世界该怎么办？ 孔子说，必须保护自己，等待时机，重新开始。 但是起不来怎么办？还有隐居。 隐是隐，逸是逸民。 “独立的精神，自由的思想”，脚注是政治逃避。

比如王国维，他迷上了政治，革命断绝了他的愿望，他通过学术打发时间，正如鲁迅说的，“无聊才看书”(《赠邺山》)。 。 他完全看不惯这个时代，认为革命是天下大乱，天下大乱有什么好的。 他是和罗振玉去日本，避免政治。 什么时候不乱？ 当然是大清，特别是早一点的大清，其祖父代的大清。 陈寅恪也是。 他的感情也在人民币以前。 这个人无党无派，说派就是名士派，台湾不去，北京不来。

这两位大师，范儿也是“前民国范儿”。 现在有些文化保守主义者据说对保留文化很有效。 这是正确的。 但是，他说:“万般都俗，只是保守地贵。”

现在谈“新史学”，真的越来越混乱了。 谈梁启超进化史观，自称“新史学”。 傅年尊兰克学派，台湾被称为“新史学”。 现在宁可称文化保守主义为“新史学”，国民党史学为“新史学”，但不能只称左翼史学为“新史学”。 其实左翼史学一直在追求新的东西。 众所周知，它是最考古学和民族学，最强调社会史和比较研究。 即使你再不喜欢它，也不能把它列入旧史学。

1949年，蒋介石兵战败如山，逃到台湾。 国民党不能有民心。 连蒋介石的美国人都失望，想换他(文换胡适，武换孙立人)。 现在宁可大陆沦陷，文化被破坏，以前传下来的文化都去了台湾，不仅仅是人，东西也去了台湾。 比如“中研究院”，那就叫人才救济。 台北故宫，好东西都在那里。 这不是胡说八道吗？

当时中国的知识分子有多少人想去台湾？ 不敢离开大陆，那也是去美国。 1948年底，蒋介石有“拯救大陆学者的计划”，被迫拿着飞机去接他，没人去。 1948年“中研究院”选出的第一批院士共有81人，除郭沫若是左翼人外，一水儿都是“民国范儿”。 他们只有傅斯年、李济、王世杰、董作宾去台湾，陈省身、李书华、汪敬熙、林可胜、李方桂、赵元任、萧公权先去美国，胡适先去台湾，其他人都留在大陆。 胡适幼子胡思杜，李济的儿子李光谟，还有傅斯年的侄子傅乐焕，他们也留在大陆。

文物，民国其家之底，与大陆无法相比。 故宫是南迁文物，只去了四分之一台湾，东西在他们的故宫。 殷墟的标本，山彪镇和琉璃阁的标本，还有居延汉简，都在他们的“中研究院”。 河南省博物馆的收藏，在他们的历史博物馆。 他们带走的只有这些。 中国的文物大部分还在大陆。 更不用说故宫搬不动，殷墟搬不动，中国的风水宝地搬不动。 考古在大陆从未中断过，新文物层出不穷(“文革”也没有完全中断)，真正的文化资源还是在大陆。

出版和大陆都没有中断，“文革”也没有中断。 商务印书馆、中华书局、文物出版社和科学出版社整理古籍，翻译外语，印刷考古报告书、文物图录，出了多少东西，台湾无法比较。

当然，在历史运动中，大陆学者受到冲击，不知道犯了多少罪。 他们在牢里也有人写东西，翻译东西。 感到委屈还有其他贡献。 这是什么？ 这是一首可怜的歌。

民国有什么遗产吗？ 让我看看。

台湾学者传灯录，杜正胜来北大谈过。 他们的第一代学者是上述迁台五院士和北大、清华和“中研究院”的老人，根子在大陆。 第二代是留美的余英时( 1930-)、许允云( 1930-)、张光直( 1931-2001 )，也从大陆走了。 第三代是杜正胜( 1944-)等人的一代。 这一代才是在台湾长大的。 我记得1990年“中研究院”选择院士，呼吁本土化。 他们的院士，国籍以美国居多。 本土化的意思是台湾化。

余英时和许饶云，家庭背景是国民党。 人在美国，所以国籍是美国，他们更喜欢的身份是“世界公民”。

余英时是燕大历史系的学生，是社会科学院考古所的陈公柔和同学。 考古所的老所长徐苹果芳也是燕大。 他给我讲了其余去香港的前后。 馀去香港是钱穆学，去美国是杨联升学。 钱是文化保守主义者，后来是蒋介石的“帝师”。 馀的历史研究，中心是士。 “士与中国文化”强调中国文化，命运取决于士。 他最恨“暴徒造反”。 他说郭沫若剽窃老师也是为了打倒左翼史学。 他的堂兄是北大地下党的负责人，无论左派还是右派，都劝他参加革命。 他说的“堂兄”不是别人，而是1983年担任北大代理书记的项子明(本名汪志天)。 项明病死了，他只写了几行字。

许承云毕业于台大历史系，台五院士、胡适、傅斯年、李济、王世杰和董作宾，还有李宗顿，他都被尊重为老师。 他在匹兹堡大学教历史学和社会学，性学专家李银河去美国留学是和他学习。 王小波“用性交解开文革”。 国王的作品得到了他的推荐，答应在台湾获奖。 许的代表作是《汉代农业》和《西周史》。 前年我在农经所的时候，从农业科学院借过，意外的是，这本书是送给杜润生(中国共产党的农业负责官员)的。 后书，罗泰写了书评，可以参考。

他们俩对台湾有影响力。 台湾很多学者是他们的学生。

张光直毕业于台大考古人类学系，考古、师从李济、人类学，受凌纯音影响最大。 李济是中国考古的第一人。 离开大陆，没有古可考，是他最大的遗憾。 1960年，大陆反对李济，他没有回来(夏鼐写信)。 他的学生圆了他的梦想。

张光直是李济最得意的徒弟。 他是向世界介绍新中国考古发现的第一人，也是促进中美考古合作的第一人。 1994年，“中研究院”请两个本省人离开本院。 正院长是李远哲，副院长是张光直，两人都是国际有名的学者。 当时张光直患有帕金森病。

张光直在台湾钻井，更大的愿望是回到大陆钻井。 因为中国考古基地毕竟在大陆。 李水城与张先生联系过夏鼐先生，想回到社会科学院的考古所，也与宿白先生联系过，但即使想回北大，也没有成功。 商丘考古是他的圆梦之旅，可惜已经太晚了。 他终于站在商丘工地探路的时候，他已经很难迈出脚步了。