【木心20年前纽约讲座成书，陈丹青曹立伟等回忆当年听课盛况：】

本篇文章6909字，读完约17分钟

"白衬衫的两袖卷起，翻开便条就像菜单一样. "

本报记者张润芝从北京出来了

年12月，木心死于乌镇。 由于过分追忆，纽约举办了“世界文学史讲座”的事情也被频繁报道。 众所周知，陈丹青为宣传木心作品一直不遗馀力，一贯以“我的师尊”呼唤木心。 这是这位师生的情缘，即从木心到纽约的文学讲座。

从1989年到1994年，木心在纽约为来自大陆的10多位艺术家举办了讲座，讲述了世界文学史。 两周一次，每人每小时十美元。 本来计划一年就谈完，结果谈了五年。 木心去世时，陈丹青想起讲座的过去，有了把当年的听课笔记整理成书的构想。 之后，陈丹青花了一年时间，把笔记本电脑输入，校对了三次，整理完成了《文学回忆录》。

你很会聊天，开始上课

1982年，木心自费留学来到纽约，认识了同年来到纽约的陈丹青。 从1983年开始，两人开始频繁往来。 木心擅长聊天，复印好，气质独特。 同样在纽约认识木心的曹立伟，想起了自己最初对木心的印象“聊天”。 “如果不观察，小组中他可能会被忽视。 之后，喝酒聊天的话，情况会发生变化。 不知不觉，他成了整个房间的主角……喜欢一句话说一句话，用几句话说一句话，声音不大。 刚才弱、冷、退缩的感觉暂时消失了……木心聊天很敏感，妙语如珠，即兴，几乎像个孩子。 ”。

陈丹青也明显钦佩木心的“聊天”，说“我本来就没学问，不知道问什么好”。 他总是把自己认知的艺术家带到树心，所以很多人对树心的才能惊叹不已。 几年后，章学林和李全武两人要求木心正式开课，谈文学文艺，想由此给木心增加收入。

1989年1月15日，一群“学生”在画家高小华家聚集“开课”。 树心62岁，风采犹存。 开课第一天，学生们都穿着便服，只有木心穿着正装。 曹立伟至今还记得木心精致的服装。 “深灰色的西装，鹅白衬衫，鞋子擦得很亮，很认真。 看了我们，也什么都没说”《文学回忆录》的第一句“开课引言”，最后一句话记录了木心要求学生们“大家穿正装，拍照”。 曹立伟记忆中的树心，能量也很好，不需要走半天路喝水，上课时精神抖擞，兴起时白衬衫的长袖“就像看自己的讲义笔记本，看自己排的菜单一样，扫一眼眼睛就能上课”。

木心开课时，讲座考虑了主题，即《文学回忆录》。 “这个主题是屠格涅夫用的，那是他个人的，我用的显然不是个人的，而是针对整个文学的。 ”。 然后考虑了“学期结束后，听讲者将每人一篇文学作品附在集里，说明讲座”的形式。 每个人都卓越，有兴趣！ 我相信每个人都可以写。 ”。

木心的讲座是基于20世纪20年代郑振铎的《文学大纲》的上下文开设的。 作家、作品、流派大致基于郑先生的框架，其中精彩的是他自己的说明和联想。 除了文学，木心还谈论哲学、宗教、西方思潮、女权主义和存在主义。 他有独特的看法，“金句”无处不在。

另一颗树心

与作品的唯美文案不同，木心讲义和平时聊天一样，喜欢智慧、机智、开玩笑。 树心的几个学生对他的“喜欢开玩笑”有很深的记忆。 木心评价陈丹青说:“他弹钢琴的时候也错了，但在钥匙上弹的人很多，在琴盖上弹的人很多。” 学生之一，画家李斌以他的玩笑确立了事业意向。 李斌在纽约画肖像画生活。 木心看着他画的肖像画说:“你很痛苦。 不喜欢的人请随便画他。 ”。 李斌被深深地刺激了。 几年后，李斌回到大陆看望木心，拿出自己擅长的画给木心看。 “我现在画的画是为了不让人喜欢。 ”。 树心对这句话很高兴。

陈丹青说，木心在重病时也喜欢开玩笑，每次都有多个负担。 “他的一句话出来了，我开始笑了。 我知道后面有几句话。 他只要看见我们笑他就高兴，他又取笑，又取笑。 ”。 曹立伟想起木心以前说的笑话，无法模仿他的动作:“他开玩笑后，大家都笑了，他自己也不要笑，气势汹汹地做出奇怪的动作，身体往后退，举起胳膊捂住自己的脸，不被人打哦。

在曹立伟眼里，有两个最会说话的人。 一个是阿城，一个是树心，但两个不是。 “我有时觉得阿城的神话和他的文章特征很接近。 如果复印和聊天都缺失，损失就不大。 树心呢？ 两者必不可少，缺少的损失非常大。 特别是如果没听过他的话，如果不感到他的机智、自信，就很难知道木心。 ”。

只有输出，没有交流

纽约的学生们陶醉于树心课程和聊天的魅力，但很少有人和他进行真正的讨论。 木心出生于1927年，是家境殷实的乌镇少爷，从小就接受良好的教育，在西学东的民国长大。 从20世纪30年代到40年代，木心知道意识流、形象主义、存在主义等先进的文学概念，在《文革》中阅览过《二十二条军规》的内部翻译。 相比之下，他的学生们大多在“文革”期间完成了中学教育，对艺术几乎一无所知。 这五年的讲座，几乎只是木心的“出口”，平等的交流很少。

陈丹青说:“我想讨论，但不是他的对手。 他说的话我们不知道。 我们没见过。 我有时问过他，他回答了几句。 ”。 陈丹青想起树心时，多次提到他经常说的话。 “你们是吗？ 你们什么都不知道。 ”。

陈丹青的妻子、画家黄素宁也是讲座学生之一，她也谈论了听课生的“无知”。 “很遗憾，我们自己太无知了，听木心的课，我们只能在口袋里空把东西放在里面，但我不能和他交流。 在“文革”上我们什么都没学到，所以一个一个的求知欲很强，想得到很多知识。 ”。

当时建议开课的章学林与木心发生过意见冲突。 章学林在上课时说:“木心老师什么都行，但是没有大众的观点。” 立即回答说“大众没有观点”。 长期以来，章学林讨厌木心这个东西。 他在“极左年代”接受教育，到达纽约时，笃信的文艺理念来自“在延安文艺座谈会上的演说”。 “木心先生说‘我的复印件不是给人看的，是给上帝看的’。 ”。 像我这样出身的人，我非常讨厌文艺为工农兵服务。 ”。

没有人能和木心对话，木心在课堂上频繁地提到音乐家李梦熊，他总是说“你们的学术对话比不上当时的李梦熊”。 两个人在“文革”面前交往。 据曹立伟说，这两个人第一次见面就很合得来，聊了三四天，筋疲力尽，好像把人说了空。 几天后，两个人又继续说话，注意到彼此偷偷看书来了。 李梦熊，这几天偷偷看书了吗？ 树心承认。 李梦熊还读了《法兰克福文化形态学》吗？ 木心又承认了，马上回答。 你也偷偷读书了吗？ 你读了《寒冷的社会，炎热的社会》吗？ 李梦熊也笑。 在新闻封锁的时代，两人暗中编织了自己也属于亲友的文艺王国。 李梦熊逐字解析木心诗句，数次打破了它的要点。 后来，木心一直期待着这个，说自己也曾经一样打破了李梦熊的复印件，“如果他一直写的话，我会第一，他第二”。

也许是木心一生中与罕见的人畅谈的经历。 这件事也吓了陈丹青。 “长期住在纽约的香港台文人与世界文学没有隔阂，咸表惊人，他们无法想象木心和李梦熊封锁时代的文学苦谈。 ”。

有争议的“当然可以”

听木心的讲义，不管哪个世界文学史巨头都不抬头，都是他的精神朋友，陈丹青说:“到了他的年龄，他说这些人就像谈论自己的兄弟一样。”

木心讲义也没有以前传入学术界的标准，他不喜欢“定位”。 你被问过自由诗还是格律诗吗？ 他说“我会写诗”。 他把先秦诸子百家都看作文学。 陈丹青说:“他不在乎他们是哲学家、伦理学家或战略学家。 他关心他们的文章写得很好”。 木心推荐弗洛贝尔的所谓“一字说”。 “你想表达的只有一个词是最合适的，动词和形容词。 我必须找这个，所以一定要找到它。 ”。 陈丹青是这样推测木心对文学的标准的。 “所有的话都要好好使用。 这就是文学家，这是标准。 ”。

说文学，但树心里没有所谓的“推荐书”和“读书的做法”。 陈丹青记得关于木心读书的一个观点。 “世界上的书分为两类，一类要深入阅读，一类要浅读。 如果该读的书太深，它就会被陷阱和控制。 ”。 树心从未提到自己的读书有多广，他买书也没有藏书。 年轻的时候，《红楼梦》是他枕边的书，后来没有《最喜欢》，他只是不断地阅读，什么都读，《坏书》他也读了。 陈丹青说:“我现在喜欢说‘最好’字。 他不怎么说这句话，各好各好。 ”。

陈丹青这样概述了木心对自己的影响:“他对我的影响，可能会怎么看知识和知识的关系。 我没有受到他的很多影响。 比如，他读了那么多书，但我还很少看书，一读就忘了。 ”。

对《文学回忆录》的评价是陈丹青客观地看“这本书只是他个人的看法。 如果有不同的声音，当然可以。 出了一件事大家一起说吧。 ”。 陈丹青自己做了个例子。 “我喜欢王原祁，但他说画得没那么好。 我非常喜欢毕加索晚年的作品，他说他画得不好……我部分同意他，但有些至今也不同意。 没关系的。 ”。

谷卿:读金庸

谷卿

《金庸识小录》是严晓星在网络和报纸上连载多年的小文案的总结，是“小”文案，不是轻视文案，而是怜悯身体量。 他们是几百到一千多个字的章节，虽然很短，但是击中要害，说关键，挠痒痒。 另外由于严晓星的渊博知识结构，他总是看到金庸小说中一点人物的原型、情节青本和典故的来源，那句话打破了《石头记》多个复印机构的脂批，读起来真讨人喜欢。

书中最感兴趣的是《撕同类》一篇。 《笑傲江湖》中令狐在黑暗中乱砍乱砍，只是对想开洞的情节，网友可能不知道，但经常令狐没能观察到此时心理的典型性。 严晓星对此很敏感，“不用读全梁羽生的小说，可以自信地说他的书里不可能出现这一幕。 他的创作有很多教条、主人公、“侠客”，无论多么无辜的人，即使牺牲自己，即使在这样极端的环境下。 金庸真实地表现出所谓侠客回归普通人后，陷入混乱的群体，在面对死亡威胁的强烈压力下为了赢得生存空之间而失去理智的疯狂。 ”。 金庸善于制作一点特殊的场景，其中深刻反省人性，演出合理的推测。 《笑傲江湖》中大家互相残杀的漆黑洞穴显然是这样的典型场合。 在这样特殊的场景中，人们如何从自己那里，如何面对敌人，小说都有精彩的表现。

严晓星由此与金庸的《袁崇焕评传》联系在一起，用大众心理学和动物行为学拆除人民扔石头，与“笑傲江湖”一段很相似。 “第一次宁远战争、清兵猛攻、城堡被摧毁，人民见袁崇焕杀人，清兵后退，哭着礼拜。 根据动物学家的调查报告，老鼠等动物群在危机发生时，经常从同样的心理中撕裂。 ”。 之后严晓星还会拉塞奇吗？ 莫斯科是“流氓时代”和康拉德？ 劳伦斯“攻击与人性”证明集团承认“撕裂同类”的心理问题。 其实，金庸的聪明之处是聪明之处，聪明之处很难一目了然，但严晓星通过致密的分解和联想，如何为我们发现最奇怪的关系。

《金庸识小录》中提到了一点人物形象的原型对应问题，非常可靠，但也有补充和讨论的馀地。 比如在《黄药师形象探源》中，严晓星认为黄药师的人物形象是“民间传说中的诸葛孔明、刘伯温式的聪明绝顶，不知道，多才多艺的贤人”，“轻视礼教，不拘小节，尽管爱情，狂放无达的魏晋人物” 我非常赞同，黄药师还有一个重要的历史人物原型，但被严晓星忽视了。 也就是唐代著名将军李靖。 李靖字药师在《蚋胡子客传》中被描绘成风流潇洒、掌握绝技、将天下藏在心里的奇男，蚋胡子客、红拂女被称为“风尘三侠”，兵道的熟悉也揭示了对太宗的策略，留给后世的是“李卫公兵眺望江南”的“秘” 在“神雕侠侣”中，在五行和星宿部署大军抵抗蒙古的黄药师也明显表现出卓越的将军才能。 这是因为有理由确认李靖是黄药师的第一原型。

在《鸠摩罗什的事》中，严晓星认为鸠摩罗什被逼入与龟兹公主共存的暗室结合的史实是《天龙八部》中有虚竹的故事的原型，这当然没有疑问，但有可能引起网民的误解。 其实，《天龙八部》的另一个重要人物鸠摩智的原型是鸠摩罗什，两人都是佛教高僧，都是国师，通过外语，被称为佛学/武学界的“学霸”，“罗什”也有“智慧”的意思，这一应对很明显。 严文若对这种状况稍微说明一下，似乎会更完整。 因为一个文学形象的构成可能有多个原型，一个历史人物也可能成为成千上万的化身，成为不同的文学形象。

严晓星之所以能读懂金庸，是因为理解金庸的政治情结，在最后的“政治感情”中，严晓星坦率地说:“不要沉迷政治，是金庸贯穿一生的信念。” 确实，金庸当年拿到报纸，手写小说，时间评价敏锐，小说也在吸取历史文化资源的基础上反映在现实中，因此，当年在北京大学召开金庸小说国际研讨会时，严家炎教授向香江新闻界、文学界提出了查良龙和金庸的 金庸对现世政治和社会事业的热情，展现了他的侠气，也看到了以前传入中国知识分子的最终极的担心点。 学者钟振振教授说，中国古代诗人往往是政治家的次品。 金庸似乎也没有逃避这个命运语，他做了能力所能及的最好的事，取得了使世界瞩目的成果——这是多么难啊。

任农:让奥巴马连任的是什么？

任农

选战和商战的异同是什么？ 政治传达需要营销吗？ 一想，这两个问题似乎太唐突了。 读了《总统战:奥巴马的政治营销》后，比较分为传播学和市场营销学两种不同的运营方法，很难在两者的框架中找到共同点。

“金钱是政治母乳”，年美国总统选举是史上最昂贵的“驴象之争”，合计消费达到62亿美元，奥巴马和罗姆尼两人投入的电视广告超过100万条，超过7亿美元，广告总投入规模比2008年总统选举大40亿美元。

奥巴马赢得选战是美国社会选择的结果。 美国非白人群体的力量增大，后危机时代美国中下层选民对共和党精英政治主义的不信任和反对，是他连任的必然。 在选举战中，奥巴马为了得到人心，分享了得到选民的反应、赞同的各种销售方法和商业营销的异曲同工。 这是因为对市场化程度高的美国总统选战，从商业营销的角度来看，解读成立了。

但是，亿万富翁罗姆尼输给奥巴马的事实证实了美国总统选举中的政治传达运营和商战营销方法太多，源于前人实战和智慧的积累，构成传播学和市场营销学两种不同的运营方法的重复这一常识， 选战就像商战一样，光是有钱人是不够的，政治理念也需要仔细设计和销售。 有了这样的认识，我们好像可以接受本书的命题。 政治是可以营销的，需要用营销的方法宣传。

调查是政治决定的基础，也是营销的前奏。 选举战一开始，你如何评价选民对自己的认识，对总统的期待？ 如何清楚地分解胜利的症状，阐明选举中的风险？ 所有预案的制定都始于调查研究。 正如书上所说，失业率一直是悬挂在所有总统头上的“达摩克利斯之剑”。 在广泛的舆论聚集后，奥巴马认识到在金融危机下，选民最关心的是经济，在此基础上建立的非常有章法的“群拳”最终控制了白宫。

罗姆尼看起来更了解经济，但没有提出应对美国经济危机和引导美国人民走出困境的好办法。 他提出的全面减税、削减政府支出、以及维持庞大军费支出的经济计划，被媒体和专家认为是矛盾的空中楼阁，空大于实际，缺乏实质性的复制和可操作性。

独特的政治词汇激发选民的参加热情。 英国语言学家奥斯汀( john langshaw austi )提出了“语言行为”的概念。 据他说，语言不仅仅是意思的表现，而是“实际行动”。 熟悉政治传达道路的奥巴马提出了“change”“yes，we can”等口号，在连任选举、经济持续下跌中提出了“forward”，深刻地表明了奥巴马政权理想的改革、改革继续。

网络加强了政治传达的效果。 被称为“网络总统”的奥巴马巧妙地利用了网络这一现在大众接触最多的媒体。 年的总统选举中，根据在线研究机构visible measures的数据，奥巴马和罗姆尼440多条在线广告的点击次数超过1亿7千万次，其中奥巴马的竞选团队发布了250多条在线视频广告，

攻击心灵的互动信息表现以“奥巴马”为时尚象征。 奥巴马总是雄辩地讲故事，卖梦。 网上、报纸、电视上流传的各种照片，进一步缩短了总统和普通民众之间的距离。 统治白宫后，奥巴马饰演与衣食住行、柴米油盐、吃喝玩乐相关的亲民秀，难忘的“平民总统”在潜在的默契中缩短了与民众的距离。 作为芝加哥芝加哥公牛队的铁杆球迷，他经常在现场看球，和白宫幕僚们一起切磋球艺。 在口才方面，奥巴马是与林肯、肯尼迪匹敌的演讲大师，以人心为导向的演讲艺术充分点燃了他的个人魅力。 特别是他在和女选民的信息表达上也没有留下余力，最终获得了丰收。

因此，选民将“奥巴马”视为流行的象征，因为在车贴、玩偶、挎包、t恤、棒球帽、钥匙扣、茶杯、徽章等产品上几乎可以看到波普风格的奥巴马肖像。 然后，“obama”扩展、组合，发展成“obamacare”(奥巴马保健)、“obamanomics”(奥巴马经济)等新词，“obama”正是流行语的

巧妙地解决了危机得到了很多人的支持。 在选战的关键时刻，飓风“桑迪”登陆美国，造成了巨大的破坏。 奥巴马中止了选举活动，前往灾区视察，慰问灾民，向无家可归和其他社会底层的人们提供援助，表示和他们在一起。 奥巴马对“桑迪”的应对受到美国各界的好评，罗姆尼的热心粉丝新泽西州长克里斯蒂也称赞奥巴马的业绩，表示将与奥巴马“继续合作”。 另一方面，在选举战中保持中立姿态的纽约市市长布隆伯格公开表示在投票前的关键时刻支持奥巴马。 cbs进一步指出:“今年9个摇摆州中有7个支持奥巴马，只有北卡支持罗姆尼，奥巴马赢了，但帮助他的是‘桑迪’。”