【马尼拉街头，谁在游行揭秘菲律宾并肩党】

本篇文章5327字，读完约13分钟

5月19日，数百名党组织肩并肩，举行了反对菲律宾最高法院首席法官冠状病毒的集会。 (南方周末记者叶兴奋/图)

参加多次反华示威的肩党普通党员中，住在贫民窟的穷人很多。 和世界上所有的穷人一样，他们不知道远处黄岩岛越来越多的消息，也不知道政坛变化的旗帜。 他们更关心自己的经济和生存。 例如，参加游行可以得到相当于大约8元人民币的报酬。

贫民窟党支部

对政务不太了解，但有盲目热情的党员排队组党并不少见。 新当选的并肩党副主席甚至不知道并肩党对南海问题的态度。

汤都区名副其实的马尼拉贫民窟，也是并肩的市民行动党(全名akbayan citizens' action party，以下简称并肩党)最重要的票仓，每10人中就有1人是并肩党的党员。

年4、5月，这个菲律宾左翼政党组织了几次与黄岩岛的示威，一次只有4500多人，至少有1200人。 球队的主力来自汤都区。

铁皮、木板、砖拼凑了这绵延数公里的城市洼地。 每家至少生了三四个孩子，他们往路边的牙齿上扔石头玩，或者光屁股就跳进了浑浊的维塔斯河。 罕见的绿化满是灰尘，很久没有修剪了。 出入首先依靠华丽的吉普车或人力三轮。 前者是第二次世界大战后美军留下的吉普车改造而成的，是个人的决策路线、运营，但相当于马尼拉都市圈整体的巴士在这里，公共服务不足已经不是信息了。

菲律宾朋友警告汤都区不要天黑。 这里是马尼拉犯罪率最高的地方。 小屋和小屋构成了迷宫。 出租车司机花了十分钟弄清了迷宫般的街道。

即使在这样的地方，生活也还有优劣。 63岁的莫伊西斯是理发师，马尼拉市汤都区党部秘书长，她的两层小楼是贫民窟最体面的建筑物。 比尔是她的美容店兼党部，二楼是她和家人拥挤的卧室。 从沙特阿拉伯带回的海报和化妆盒显示了主人的职业，但她两三天就能遇到生意。

摩西在这里长大。 1986年，独裁者马科斯下台时，她刚离婚，带着三个孩子去了沙特阿拉伯挣更多的钱。 26年来，她在沙特阿拉伯经历了缝纫机生意失败的痛苦，一边靠人化妆和烫发为生，一边每次回来都感到家乡的疏远。 年末再次回来更新签证时，她决定留下来。

这个党的中层干部的生活也很辛苦。 今年年初，台风来的时候，房间里的水这么高，莫伊斯拉着她的腰，房子像游泳池，一切都漂浮在水面上，我想我快崩溃了。 我开了一点存款提高了地板和门槛。 而且，我在想应该做什么，我的生活应该去哪里。

为了表明肩并肩的党在汤都区深得人心，莫伊塞斯带着南方周末记者在街上绕行，访问了更下层的巴兰格(菲律宾最低级别的行政机构)的党干部。

1991年，菲律宾颁布了《地方政府法》，在全国范围内设立了班加西，赋予了相当的行政权。 前主席罗卡莫拉肩并肩地评价说，他的目的是降低菲律宾的政治重心，从精英们控制的城市降低到社区和农村。

支部部长阿德里亚的水泥砖房没有窗户，13人把这个防空洞一样的房间填满了。 看着莫伊斯，她从缝纫机后面的黑暗中出来，走到室外的阳光下。

党支部书记阿德里亚先生的职业是裁缝。 这几天刚开学，经常来找她做制服，一个月能挣3000比索(约人民币460元)，生活依然捉襟见肘。

阿德里亚在台湾游历了11年。 我2000年回菲律宾了。

地区党部主席艾伯特邀请了我。 我发现他们真的没有钱我的孩子去医院的时候，他们可以给补助。 这里治安不好，他们可以协助维持安全。 阿迪去年入党，空空闲时做的第一党的工作是让大家并肩地知道党会帮助我们。 她所在的巴兰格有一千多名居民，现在有一百多名党员。

让阿德里亚入党的艾伯特也住在维塔斯河。 在这个政府盖的公租房里，他们一家四口住了18年，现在每月的房租是800比索(约123元)。

党的基层干部艾伯特已经在政府公租房住了18年，靠捡荒废为生。 (南方周末记者叶兴奋/图)

我以前是其他政党，并肩看到党在帮助我们的生活，转过身来。 入党后，得到了很多帮助，我背出了故障，肺也不好，都在党的帮助下拿到了药。 艾伯特的感谢变得活跃，对全国代表大会、冠状病毒的示威中有他热情的身影，但作为年收入二百比索(三十多元)的拾得物，他总是无法表达他的想法。

对政务不太了解，但有盲目热情的党员排队组党并不少见。 阿门刚在全国代表大会上当选为党的副主席，但他不知道党对南海问题的态度和5月11日的示威，以为东京是中国的城市。 我对前党首在阿基诺三世政府的工作一无所知。 事实上，他入党才两个月，在社区扶贫方面的努力中博得好评。

我当了25年水手，来伦敦做了5年护士。 我刚回来，和莫伊斯一样，阿门在汤里有一所像样的房子。 其中有他从上海带来的装饰画，二手音响。 阿门可以指出菲律宾最大的问题是政府，贫富差距正在加大，仅此而已。 越来越多的时候，这位副主席只是个热心喜欢开玩笑的人。

这样解释他被选中的理由，我一直在理解这边的居民需要什么，然后想办法找到资金援助。 这是因为很多人认识我，支持我。 他把喝完的果汁壳擦过去扔进卡车里。

穿鞋的和不穿鞋的

参加游行的话，有50比索(约8元)的报酬，只有10多岁的男孩说。

大日子，阿德里亚，莫伊斯这样的基层党干部还活着。

5月29日上午10点，开始并肩举行5月的最后示威集会。 地点在靠近海边的参议院办公楼外面。

因为示威当天下午，23名参议员将投票弹劾首席法官冠状病毒，决定菲律宾能否实现史上第一次弹劾。 占据报纸头条的一个月以上的大戏，结果所有的收音机都调整到同样的频率，每台电视都是冠状病毒的脸。

马尼拉的气温是34度，阳光照射在阿德里亚、莫伊斯的脸上。 她们可能很难记住，在那个炎热重要的下午喊了什么？

人群中拿着喇叭喊口号的是24岁的卡洛。 他是典型的中产阶级家庭母亲在银行工作，父亲本来在政府工作，但在现在做生意的四个兄弟姐妹中，有两个和他一样毕业于菲律宾最有名的雅典大学。 2008年毕业后，他决定肩并肩就职于党，担任通信联络官。 选择这个由最穷人组成的小政党，在走向上流社会的同学中显得有些武断。

只从阿德里亚、莫伊西斯和卡洛的身份，就可以看到肩并肩的党的巨大贫富分化。

雅典尼奥一学期的学费是6万比索(约9000元)，是上班族月薪的10倍到15倍，特别聪明的穷人可以获得奖学金。 而且，在没有钱的好小学、中学，连合格的希望都没有，机会留给中产阶级以上的人。 贫富差距，不仅是意识形态的东西，贫民窟和富裕阶层区的泾渭分明，也涉及到物理范畴。 年5月24日，他穿着干净的卡洛接受南方周末记者的采访，他文质高雅，思维敏捷，对话恰当。

现在拿着扬声器的卡洛会像两个人一样判断。 从上午10点开始游行持续了6个多小时，进入了高潮。 他晒黑了，头发乱了，条纹衬衫浸了汗，粘在身上，牛仔裤下面有阿迪达斯运动鞋。 卡洛告诉南方周末的记者，在5月11日比较黄岩岛示威时，他也发挥过同样的作用，在这个位置上决不是初学者。

冠状病毒下台！ 卡洛每隔几分钟带领群众吼几次后，有力地报告了投票冠状病毒有罪的参议员的名字是否达到了14人，还有2人成功了。

游行队伍有1200人，举着与冠状病毒有罪的标语牌齐名的党旗。 他们穿的，年龄五花八门，唯一的共同点是大部分都是赤脚或只穿拖鞋。 看起来像10多岁的男孩第一次告诉南方周末记者，来的话有50比索(约8元)的报酬，他马上改口说是来反对贪婪的。

这次示威的目标冠状病毒是前总统阿罗约的幕僚长、发言人，卸任前被任命为最高法院的首席法官。 对于有反腐败承诺上台的阿基诺三世，有必要审判阿罗约，在清除前任影响的同时，能得到民间的好感，冠状病毒是这条路的最大障碍。 年末，188名议员在阿基诺3世的推动下联名弹劾，控诉冠状病毒涉嫌背叛国民的信任和违宪，没有忠实公布个人银行的存款和不动产情况，包庇涉嫌贪污的阿罗约。

当然，弹劾事件在5月末越过南海问题，成为并肩的党白板上的主要目标。

我只花了一天的时间准备。 马尼拉都市圈合作官贝兰德雷斯非常擅长。 昨天我接到电话，要求动员示威。 幸运的是，我们的成员很多，组织起来并不难。

关于这两次示威，他特别感谢莫伊斯。 在赤脚的人群中，戴遮阳帽、穿凉鞋的莫伊斯确实是个体面的人。 周围的340名示威者由她组织，在5月11日的示威中，和她不穿鞋的邻居们也用力了。

追逐热点是一本立体书

追逐话题是并肩党的擅长领域，鼓舞舆论，引起粉丝的关注是左翼争夺发言权的方法。

并肩党的秘密藏在他们的办公室里。

这是一座三层楼的西班牙式洋房，就像多年前就隐藏在马尼拉都市圈边缘的安静的中产社区。 推进中心在二楼，墙上的白板上有5月份的热议话题，直到月末都没有消失。

党首之一，议员瓦尔登·贝罗并不隐瞒基层民众的支持是党内精英成功的关键，但精英们否认用民粹主义的方法操纵民众，从而获得政治利益。

贝罗承认穷人更关心经济和生存，但当我们谈论这些特定话题时，人们会考虑自己的权利，对主权保护，穷人也有感情，所以在这一点上要注意。

卡洛补充说，考虑到菲律宾社会穷人的环境，与大国的摩擦很容易引起他们的共鸣。

马丁内斯也和阿德里亚一样，她也是并肩党的基础党支部书记，属于这样敏感的人们。 通过电视、网络，她充分理解菲律宾政府的角度，对此深信不疑，莫伊斯和阿德里亚不知道哪些复杂的细节，但在党部高层的呼吁下，她们很少吝啬自己的时间和喉咙。

这是(民族感情、贫困阶层的心情)选择南海问题作为政治口号的理由，也是他们引领话题、引人注目以前的传达方法，话题只是他们的工具。 土地、腐败、就业，这些是长时间的工具，南海问题是短期的工具。 菲律宾资深时政记者透露。

抗议中国前后，他们抗议朝鲜(导弹残片可能落入菲律宾海域)，组织了抗议美国(拒绝重建美国军事基地)的活动。 形式、用语另有。 5月末这几天对冠状病毒的疑问也没有新的意义。

在他们的推进中心看到的白板可能每月会变成不同的热点话题。 跟踪这些话题与菲律宾政治少数派有关。 《菲律宾每日新闻》采访部主任阿拉巴斯特罗告诉南方周末记者。 他认为激发舆论，吸引粉丝的关注是左翼争夺发言权的方法。

贝罗没有避免这个。 我们必须追踪热点话题。。 这不是人民主义。 如果你关注很多人的利益，在那样的话题上，你必须站起来，否定他清楚听到的指控。 重要的是，我们不仅要提出热点话题，我们也要提出应对方法。

事实上，关于南海的话题，贝罗早就做了惊人的事，但这也没有得到他多少支持。 包括他在内的4名菲律宾议员于去年7月20日乘包机登陆中国领土、南沙群岛的中业岛表示主权，中海外交部对此表示强烈抗议。

直播的欢呼声

赤脚基层党员对主席的演讲没什么兴趣。 狂欢是现在唯一的任务。

现在，卡洛似乎站在改变社会的十字路口。 怒号是他的指南针。 随着每5分钟指导一次呼叫，投票冠状病毒有罪的参议员增加，照相机、照相机各就各位，准备好了。 警察也拿着盾牌排在游行队伍后面。

16点55分，好消息来了。 以20比3，冠状病毒被判有罪。

狂欢瞬间爆发，指挥棒依然是卡洛手中的扬声器，就像管弦乐队跳进了高潮的乐章一样。 再见！ 冠状病毒！ 腐败没有好结局！ 他反复告别，用漫长而真诚的菲律宾语表达内心热情10分钟以上的狂欢充满了等待已久的场景，休息的时候，他无法复述自己喊了什么，指着自己的喉咙，说累了。

这个历史性的裁定能否改变菲律宾还不能断言。

贝罗毫不隐瞒，并肩的党从选举中被阿基诺三世选为政治同盟者，之后加入了政权联盟。 前党主席阿马斯、前肩党议员罗萨雷斯等5、6名党内高层被政府委以重任。 在全国代表大会上，阿基诺三世还宣布，并肩的代表之一，丽莎·翁蒂贝罗斯原议员代表他所属的自由党参加明年的参议员选举，得到以前传达的大党的支持。 肩并肩对党来说，组织这次示威的意义不仅仅是议题的热度。

菲律宾媒体提出了欢庆中的隐忧:投票结果可能意味着阿基诺三世及其盟友们不仅可以抑制众议院的联名弹劾，还会左右参议院的意见，很难取得平衡。

摩西、马丁内斯和阿门在人群中兴奋不已。 这些政治合作、利益和交易离他们很远。 眼前只是对比腐败的胜利。 他们兴奋，被照相机捕捉，被放在电视直播边缘的小方格里，代表着人民对这项裁定的反应。

直播的影像很快回到了参议员们投票的现场，参议员恩里克开始了他几十分钟的总结陈词。 对赤脚的人来说，这显然有点冗长。 摩西和邻居们生气地听了一会儿，马上各自退到阴影冰冷的地方，女孩修好防晒霜，男孩扔三五石玩。

摄影记者刚才在手机楼梯上拍了足够的照片，带着满意的表情离开了。 只有电视台的记者们依然在摆弄机器，出镜记者紧张地练习台词。 他们说18点晚上的情报开始后，冠状病毒倒下必然会名列前茅。 他们在这里和工作室连接。

年5月29日17点40分，卡洛回到了人群中。 阿迪达斯鞋在光脚和拖鞋之间穿梭，把他们组织成漂亮的阵型，使他们手中的肩上的党标语引人注目，很有魅力。 部署结束后，他回到指挥的位置，再次举起扬声器。

18点刚到，卡洛就用那个下午最大的声音叫了起来。 摆脱冠状病毒，再见陈词滥调的人们，仿佛忘了一样，被塞进无聊的罐子般的吉普尼里，回到绝望的汤都。 他们也不能知道南方周末记者坐出租车来了十多天遭遇了第三次警察受贿。