“被误读的“网络之子””

本篇文章7835字，读完约20分钟

《环球财经》记者刘美

导语:亚伦在他短暂的人生中留下的复印件和论文表明了他对哲学和政治理论的痛苦想法，不仅仅是抑郁症患者的“纠结”。 从小做在网络世界长大的孩子，亚伦天生的网络思维让他注意到了世界的独特观点。 阅读这些来不及成形的思考和复印件，人们就能完全理解这场悲剧给世界带来的真正损失。

美国网络技术天才少年、社会交流网站reddit的创始人之一亚伦·斯沃茨( aaron swartz，1986~)，于年1月11日自杀，享年26岁。 他去世近两年来，网络世界持续了日新月异的发展。 “大数据”从新潮的科学技术概念转变为各行业竞相追求的利益模式，陆续创造了财富神话，从去年的“大鲨鱼”到今年的“好莱坞裸照门”，引出了有趣的故事。 当人们享受大数据时代的便利，被窥探隐私而烦恼时，数据的获取和共享规则不再是天涯海角的技术名词，而是与日常生活息息相关的必需品。

回顾这个规则确立的历史，亚伦·斯沃茨是应该记住的人物。 前几天，关于他一生的纪录片《互联网之子》( the internet ' sown boy:thestoryofaronswartz )在美国上映，不仅提出了对悲剧的反省和回顾，还提出了新的问题。 遗憾的是，亚伦死亡的根本原因——以前流传的世界和网络世界规则的冲突，至今远远没有得到处理。 世人在这场悲剧的解析和解读中，满足了更加简单化和符号化的误区。

天才的悲剧

【检方早就盯着他，可能只是等他陷入法律陷阱。 】

23岁的亚伦·斯沃茨在哈佛大学做机构腐败相关课题的研究。 出于某个无法证实的动机，进入麻省理工的没有上锁的机房，将笔记本电脑连接到网络交换机上，用自己写的小程序从jstor学术论文数据库中自动下载资料，几天后，互联网 这个简单的案件引起了两年的诉讼，亚伦可能会面临最高35年的监禁和巨额罚款。 但许多法律专家认为他很少成为重罪。 亚伦自己在事件水落石出之前好几次没来，所以在正式开庭前的一年1月11日，他在公寓里自杀了。

关于亚伦的死因，美国政府和网络社区各有各的说法。 想为政府辩护的人越来越强调亚伦的自杀倾向:这个从小被认为是技术奇才的孩子和历史上许多天才人物一样，和同龄人有社会交流的隔阂，很好地融入了技术圈以外的世俗社会 他是软件企业创始人的儿子，从小接触电脑和编程，3岁时识字，小学时以独立设计建设ATM，12岁时在家庭电脑上建设与后来的维基百科相同的知识共享网站。 13岁时被邀请参加了网络最重要的技术标准组织web联盟( w3c )，参加了rss 1.0等许多网络初始项目。 亚伦在斯坦福大学只离开学校创业了一年，参与创办的信息社会交流网站reddit取得了巨大的商业成功，实现了一定程度的财务自由，从此，没有在任何项目上投入过很长时间。 他和很多青春期的孩子一样有趣。 我经常热衷于费解的哲学和社会问题。 长时间慢性胃肠疾病的痛苦也加重了他的抑郁情绪。 在最终失去他的几年前，他表现出了明显的轻生之念: 2007年1月发表了遗言般的博文，狂热地崇拜文风，极其“纠结”，充满哲学思辨的著名作家大卫·福斯特( 603806，股票吧)华莱士(

网络社区及其支持者们——包括网络之子在内的这部纪录片完全不同意这样的借口。 他们认为亚伦的“抗压能力差”不能为检察院辩护。 检察对他施加的压力根本是“不应该”。 据《纽约时报》报道，该事件是“受尊敬的年轻研究者从哈佛大学用他的帐户登录数据库，下载了本来合法免费获得的学术论文，结果被指控为黑客”的荒谬诉讼。 讽刺的是，这个事件引起了很多知识产权相关的争论，但本身并不是知识产权诉讼。 检方控告亚伦·斯沃茨不是侵犯版权，而是以黑客的罪名。 因为通过哈佛大学被授予了他的帐户，亚伦实际上合法地获得了他下载的这些论文的版权。

在专业的法律家看来，这也是一场莫名其妙的诉讼。 一位学者在麻省理工大学的律师周刊( Massachusetts Lawyers’Weekly )上写道，早期参与此案的律师认为是检方无聊的产物，一定会马上撤回。 然后事件的“受害者”麻省理工大学和jstor数据库选择了个人和解。 既然没有受害者，诉讼的意义是什么？ 但是，当专攻大事件的联邦检察官卡门·奥尔蒂斯( carmen ortiz )宣布将接手此案时，律师们陆续闻到了“坏信号”。

从那以后，这个事件就带有强烈的“阴谋论”色彩。 很多人开始推测检察的真正目标不是这个孤立事件，而是亚伦·斯沃茨本人吗？ 换句话说，可能是亚伦提起诉讼时，他下载论文时“粗心大意”。 检方早就盯着他，可能等着他陷入法律陷阱。

法律的缺陷

“麻省理工决定置身事外的理由可能是‘水太深’。 】

说这个事件是个陷阱也不为过。 检察院依据的《计算机欺诈和滥用法》( computer fraud and abuse act )是1986年通过的，当时的计算机设备还很少见，该法案的条文部分是计算机采用的授权规定太严格，互联网 亚伦之所以被定罪，是因为他访问互联网硬件设备时，没有得到设备所有人麻省理工大学的许可。 但是，这种情况每天都在发生。 耶鲁大学法学院教授斯蒂芬·卡特( stephen l. carter )在评估此案时列举了以下例子。 “你来办公室，突然忘了信用卡，所以打开办公室的电脑，登录了你的银行账户。 这时我违反了《计算机欺诈和滥用法》。 你的上司没有使用电脑的权限。 换言之，现在很多年轻人利用员工的时间玩网络游戏、浏览购物网站等行为在美国发生的情况下，有充分的理由被逮捕到监狱。

亚伦自杀后，美国关于计算机犯罪的旧法律受到民间和司法界的猛烈攻击。 国会迅速引入了修改1986年计算机欺诈和滥用法的《亚伦法案》和促进学术论文免费化的《科学技术研究成果公平获得法》( fastr )。 后者被称为“另一项亚伦法案”。 多个学者开始在网上免费发表自己的论文，并贴上#pdftribute标签表示对亚伦的追悼。 亚伦去世三周后，年2月4日，许多美国议员在国会举行公开追悼活动，反省本案中出现的法律缺陷。

但是，这些不能说明悲剧的开始。 既然每天有成千上万的员工浏览购物网站，解决个人财务的美国人没有收到法院的发票，检察院为什么不一个人盯着亚伦呢哥伦比亚大学法学教授吴修铭( tim wu )在《纽约客》上说， 20世纪70年代苹果公司创始人沃兹尼亚克和乔布斯设计销售的“蓝色箱子”指出亚伦比“过度下载学术论文”更接近犯罪的行为，但两人没有被指控，“蓝色箱子”反而是 对于亚伦的事件，吴修铭说:“天才总是走在法律的边缘，如何看待他们的行为，是评价社会好坏的标准。 可悲的是，这次(亚伦事件)我们失败了。 ”。

亚伦的家人在公开声明中确定了两名“杀人犯”。 “亚伦的死不仅是个人悲剧，也是刑事司法制度过度诉讼和恐吓的结果，检察院方面的指控和麻省理工大学的决策都带来了他的死”。 鼓励科学技术革新的麻省理工大学没有采取积极的手段阻止检察方面的诉讼，受到了很多批评。 但是，可以看出，这个事件与当时的“蓝色箱子”大不相同。 沃兹尼克和乔布斯正在进行简单的技术革新，但亚伦·斯沃茨大量下载论文的行为没有多少技术含量，事件的后续快速发展在外部和亚伦自身的共同作用下，被赋予了越来越多的政治意义。 这可能就是麻省理工决定置身事外的原因。 这件事是“水太深”的。

年幼的领导人

【“网络意见领袖”的作用是亚伦不能胜任重任。 】

为了探寻亚伦被美国司法制度“盯上”的理由，回到事件的第一个问题:他下载大量论文的动机是什么？ 事件未定时，一个人以保护亚伦为目的，他主张可能只是为了研究。 另一个人，包括检察院方面，认为他打算在网上发表这些资料。 因为几年前参加了大量下载司法文件免费公开的运动，被联邦调查局调查但罪名不被承认，法院认为公开司法文件的“阅览”方法本来就不合理。 但是这次的情况完全不同。

无论是分解这个案件的副本还是网络之子，都提到了可能左右亚伦命运的重要事情:在案件的第一次调查期间，检察院谈到了亚伦当时的女朋友昆诺顿( quinn norton )，后者碰巧提到了亚伦 这件事在网上引起了对诺顿的强烈谴责，她自己也深深地后悔。 因为参与本案的检察官让国会判断亚伦有动机在网上发表这些学术论文。

尽管如此，发表学术论文既不会谋利，也不会给别人带来任何损害。 导致检察方面“过激反应”的可能是这个《开放游击宣言》的复印件。 “新闻是权力，但和所有其他权力一样，有人试图把它占为己有。 世界上所有的科学和文化遗产都已数字化，落入民营企业手中。 ”。 “我们必须得到消息。 不管保存在哪里，我们都必须复制它，与全世界共享。 》在网络盗版造成巨大损失的好莱坞电影制造商、图书出版企业、媒体集团看来，在这个《宣言》中“复制共享吧”的文案不仅仅是学术论文。 亚伦在现实世界中只是个年轻的学者，但在由网络构成的“另一个世界”中，他是参与设计基本规则的重要人物。 这些规则被害怕网络世界的人视为盗版的温床。

网络世界从诞生之初就形成了开源还是封闭源代码的旗帜鲜明的两大阵营。 从苹果、微软到现在的facebook，建立封闭系统的人往往能取得巨大的生意成功。 亚伦从一开始就站在以免费共享、无私奉献为中心的开源社区一边。 他14岁时创建的网络新闻聚合工具rss 1.0与商业企业主导的rss 2.0方针相反，他从事志愿者项目。 2002年，亚伦遇到法学教授劳伦斯·莱辛( lawrence lessig )，改变了他职业生涯的轨迹。 一个人看，也是他悲剧的起源。

劳伦斯·莱辛策划了一个具有开源颜色的版权系统。 这就是现在有名的“CC”-“知识共享”( creative commons )规则。 这个人谋求“创造者保存所有权”以前流传的知识产权与“剥夺创造者的所有权”网络盗版的协调，试图确立“创造者保存部分权利”的新规范。 网络时代的新闻传播变得非常容易，根据别人的作品进行“再创作”成为重要的创新源——网络上的恶搞影像、同人派生文学等都不是这样。 如果用以前就传下来的做法仔细调查着作权的话，不仅过于繁杂，革新空之间也会受到很大的制约。 但是，如果创造者签署了“知识共享”合同，其他人就可以在保存第一人的签名等简单的前提下自由采用和分发。 现在，“知识共享”协议被包括维基百科在内的很多网站广泛采用。 当时，这也是开源社区关注的重要项目。 亚伦负责构筑整个“知识共享”网站，于2002年12月16日正式上线，15岁的亚伦在临时成立大会上发表演讲，说明了网站的结构。 “他站起来的时候，讲台还不是很高。 》在很多采访中，劳伦斯·莱辛讲述了这个天才少年的光辉时刻。

但是，追忆和反省亚伦人生的文案和纪录片几乎都忽略了重要的问题:亚伦在“知识共享”等网络版权自由化运动中，只扮演了纯粹的技术人员的角色。 当然，如果他不充分理解赖辛格的法学理论，就不能很好地设计“知识共享”网站。 但这并不意味着他是网络版权自由化规则的制定者，也不意味着他是网络新闻自由运动的政治领袖。 他在网络社区受到尊敬和关注。 越来越多的不是他提出了多么有创造性的政治理论而是因为他年轻的技术和编程技术。 被检察院认为是罪证的《开放游击宣言》只不过是年轻人对网络自由的认识，不能说是行动纲领。 遗憾的是，根据职位相关人员发表的发言，即使是检察、网络社区、亚伦的好朋友，似乎也没有清楚地认识到这一点。 亚伦自己也自然地起到了“网络意见领袖”的作用，背负着幼小心灵无法承受的重担。

两个世界的冲突

【亚伦的不幸之处在于，他的黑客事件正好与“sopa”在时间上重合。 】

在网络世界，“知识共享”似乎完美地处理了新旧世界的版权之争。 但是，在以前传遍世界的眼里并非如此。 在经历了最初几年的热恋之后，开始出现了对比莱辛这一理论的批判之声。 因为大多数情况下，这种“依靠自觉”的版权规则几乎相当于“没有规则”。 例如，“知识共享”要求签署合同的客户保证自己制作副本，但不能规定“什么是创作”的问题，也不能强制检查。 如果有人给电影加字幕，剪小块，可以说是他自己的创作吗？ 这样的作品可以通过签署“知识共享”协定自由传达吗？ 从电影企业的角度来看，这种网络世界自己制定的法律规范无疑只是试图使盗版合法化的借口。 但是，从网络社区的角度来看，如果要求网站严格审查客户发表的复印件，运营价格会大幅增加，客户发表新闻的欲望会受损，大部分网站都无法运营。 于是，两个世界的知识产权的规定变得难以协调，网上有大量“侵权嫌疑”的复印件，在“民不举、官不研”的灰色地带继续自由传播。 截止到年底，世界率先打破僵局，美国议会正式向网络世界宣战，这是备受争议的《SOPA》——《网络盗版禁止法》。

亚伦·斯沃茨的不幸之处在于，他的黑客事件正好与“sopa”事件在时间上重合，这一与知识产权无关的事件被推上了两次世界冲突的前线。 另一方面，最初引导亚伦走上自由化运动道路的法学家和社会活动家们在包括劳伦斯·莱辛在内的政治斗争方面没有给予充分的指导(实际上，亚伦提起诉讼时，在莱辛领导的哈佛大学实验室进行研究)。 在他们眼里，亚伦是越来越多的技术提供者。 但事实上，这个年轻人深深卷入了以前流传下来的世界和网络世界之间充满陷阱的政治斗争。

在背上诉讼的情况下，亚伦没有退缩的心情。 他又跑遍了一个政治集会，发表了慷慨激昂的演讲。 “现在正在发生战争。 这场战斗改变了以前流传的法律，重新定义了网上发生的事情。 在bt网上共享视频的行为接近从店里偷电影CD吗？ 还是比把CD借给朋友看近？ 网络连接的自由应该像言论自由一样被保护吗？ 还是像杀人一样被禁止？ ”在年5月的大聚会上，亚伦作了这样的发言。

这样的主张“交给盗版电影和把电影借给朋友一样，所以不违法”，显然没有给检察方面留下好印象。 年9月12日，马萨诸塞州检察院宣布，亚伦最初被指控的罪行再加九项罪名。

sopa法要求互联网公司严格审查顾客发布的侵权副本，承担法律责任，威胁所有商业网站和非商业网站的生存。 网络开源和两个封闭的大派系空之前团结起来，坚决反对法案的通过。 多个网站用黑屏抗议，维基百科全天候关闭了英语网站，微软、谷歌、facebook、aol、ebay等大型网络企业也加入了抗议阵营。 美国总统奥巴马必须公开反对该法案，《sopa》和参议院版《pipa》(《知识产权保护法案》)在正式投票前宣布搁浅。 这两项法案的失败，是否对亚伦案件的检方产生了心理影响，采取了更严厉的态度呢？这个问题随着亚伦拒绝接受检察院的有罪判决(包括在低级监狱里监禁了六个月)，他的案件只能上法庭。

当然，亚伦的死不仅给网络世界带来了重大损失，也给以前流传的世界留下了无限的遗憾。 在名为《网络之子》的纪录片和其他纪念作品中，亚伦与网络新闻自由化运动联系在一起，人们倾向于简单地标注“自由运动的代言人”。 但是亚伦在他短暂的人生中留下的复印件和论文表明了他对哲学和政治理论的痛苦想法，不仅仅是抑郁症患者的“纠结”。 从小做在网络世界长大的孩子，亚伦天生的网络思维让他注意到了世界的独特观点。 阅读这些来不及成形的思考和复印件，人们就能完全理解这场悲剧给世界带来的真正损失。

“网络大v”和“沉默的大多数”

“开放性被认为是网络精神的核心，但实际操作很难。 】

2006年，reddit网站创业期的亚伦突然厌倦了“码农”的生涯，小时候发表了“不做程序员”的博文，说自己真正的理想是成为作家。 “写作太重要了，编程很无聊”他自信地写道:“我的这个决定会让世界上少一个伟大的程序员，多一个伟大的作家。”

很快就没有“扔掉代码从文件中”，但在2006年，亚伦确实做了与代码无关的大事。 他参加了维基百科理事会的选举。 在这个过程中他说:“谁写了维基百科？ ”。 一文不值，作为选举纲领。 其中表达的观点很有趣，可以看出互联网开源社区内依然存在着不同的派别。 一个核心争论是谁是网络思想潮流的决定力。 在网上频繁发言的活动家(在中国的网上，作为意见领袖工作的“大v们”)？ 还是几乎没有在网上发言过的广大“潜水员”？

很多人相信网络发言的便利性会极其容易地实现“网络民主”，但实际上只计算发言次数的“民主”似乎并非如此。 因为只有花很多时间“经营”互联网账号的活跃人士，才能精通互联网的发言规则，才能发表庞大数量的发言，创造出“思想领袖”的表象。 许多不活跃的互联网用户-其中许多是各自行业的真正“专家”，受时间和精力限制，或者不熟悉互联网用语和发言规则，因此选择阅读不发言的人越来越多。 亚伦认为后者才是网络的真正价值，这种“沉默的大多数”由于不活跃的特征，在网络世界中受到了不公平的对待。

“(维基百科)遗憾的是，没有任何活动的用户被忽视，他们不参与维基百科的政策制定……他们不参加维基百科的集会，他们的声音也不被政策制定者知道”亚伦对他的研究 维基百科上哪个非常不活跃——只有10次以下，甚至1次行为的顾客，可能是真正有价值的新闻的主力提供者，但他们不熟悉发言规则，所以往往留下样式混乱的复印件。 其次，在什么样的表面上做出巨大贡献的核心是根据这些复印件开始修改语法、调整风格、追加链接和图像等。 亚伦认为风格当然也非常重要，使网站更美丽更容易阅读，但他说:“如果这些风格者在一夜之间全部退出，维基百科的价值就不会受到太大的影响。 ”。

亚伦说，他提出这个想法是因为维基百科创始人吉米·威尔士( jimbo wales )的公开发言。 威尔士通过估计网站的顾客数量，认为千人左右的核心是维基百科的主力。 这是因为在制定政策时“只是听取这部分人的意见”。 亚伦说，威尔士的想法非常危险，这脱离了网络开放的本质，把维基百科变成了和以前流传的出版业没有区别的封闭系统。

作为开放网络精神的核心，道理人人都能说，但实际操作很难。 即使是扎根于网络开放的维基百科，其创始人也不可避免地陷入封闭思考的误区，不能说是更广泛的网络世界。 很多人把开放性等同于匿名性，但完全匿名的网络会出现亚伦所说的情况。 活跃的人的声音完全压倒了不活跃的人，最后成为被“核心发言者”垄断的封闭社区。 那么，真正的开放性应该如何实现呢？ 从2009年开始，亚伦开始了一系列的“社会学实验”，他与年轻的政治家合作，通过网络手段调查舆论，进行了影响的尝试。 事实上，他开始积极寻找实现和利用互联网开放性的最好方法。 直到被突然的诉讼和知识产权自由化运动中断。

亚伦去世后受到多个互联网名人的高度评价，互联网之父蒂姆·伯纳兹利( tim berners-lee )是“斗士”，“破损以前在系统上传播的黑暗天空空 加拿大作家和网络活动家科里？ 亚伦有无与伦比的政治嗅觉、技术能力，以及理解人和事物的智慧，他本来就能领导美国(和世界)的政治革命。 他的遗产也许也能达到同样的目标”

但是，应该如何理解亚伦留下的思想遗产，本身就是很多复杂的课题。 有人把对亚伦的怀念和网络盗版的支持一样，也有人威胁参与匿名攻击和事件的检察官及其家人，越来越多的人试图推翻以前流传下来的反体制英雄。 但是，将这些悲剧简单化、符号化的行为无助于以前流传下来的对世界和网络世界冲突的建设性思考，违背了亚伦追求的开放性理想。