“走不出的豫章书院”

本篇文章6917字，读完约17分钟

坐在窗前打电话的陆伟。 新京报记者卫潇雨摄

豫章书院曾经的推广广告已经隐瞒了。 新京报记者卫潇雨摄

年11月6日，南昌、豫章书院所在的儒溪村村口的书院标志。 图/视觉中国

2019年10月，陆伟(化名)再次回到豫章书院，隔着围墙，看到了在四楼关了三个月的铁窗。 离开豫章书院六年来，他总是在梦中回到那里，挂在铁窗上，退一步，下楼。

本月，博主“温柔”讲述了豫章书院曝光后2年，受害者和志愿者们受到骚扰，自杀未遂，被解雇，受到威胁，个人消息曝光……豫章书院和创始人吴军豹再次回到聚光灯下。

“豫章书院”是江西省南昌市近郊的民办学校，两年前，一篇名为《温柔》的《中国到底有多少杨永信？ 》的复印件发表了，明确了这所学校的体罚学生。 之后，数十名豫章书院受害者站起来，在豫章书院关押在小黑屋，讲述了用“龙鞭”体罚的经验。 12天后，吴军豹回答媒体说，学校已经申请停课。

豫章书院关闭后，陆伟有了希望。 但是，自去年12月收到起草通知书以来，受害者们与豫章书院的诉讼相比没有进入审判程序，负责本案的检察官黄建霞说，现在核心证据不足，回到公安重新搜查。 受害者们让这场争端慢慢淡出。

陆伟成了很多人，他找到了一百多个受害者，打电话，发微信，答应所有举报南昌的人，他报销了票和住宿，“顺便旅行了”，找受害者，督促他们举报成为他生活的重点。

现在陆伟还经常回豫章书院。 那里转租给艺术学校。 门被绑住了，铁窗越过墙面，和天空混在一起。 陆伟站在门口，不想进去。

二十岁了

陆伟的家是南昌老城区的繁华街，现在他在“他们”指的是父母。 小时候，“他们”忙于做生意，祖母把他培养成了小学。 后来陆伟跟着“他们”来到南昌，过了一会儿，他放学后马上跑到阿姨家。 父亲在阿姨家门口堵住了他，把他带回家，朝他吼了一声。 “这里是你的家。 ”。

入学时，“他们”去交学费，学期中、学期末分别去家长会，剩下的时候已经和他姐姐无关了。 就像所有疏于管教的家庭一样，陆伟和父母没有什么感情，母亲刘淑珍也很担心，两个孩子都这么大了，但听姐姐的话，陆伟“吊着孩子”。

姐姐成为家人的骄傲，去了在海外数一数二的好大学，在美国取得了注册会计师的资格。 儿子反面教材，他26岁，家里同一个单元大楼的二楼有烤肉店招服务员。 一个月有4000元。 刘淑珍和儿子商量后，可以去那里上班，每天坐电梯回家吃饭。 我还不需要付钱租房子。

陆伟不说话，两只眼睛盯着手机屏幕。 父亲陆天升(化名)生气了，提高了音量，“我们五六十岁了，还得养育二十多岁！ ”。

陆伟也急于恢复正常生活，从豫章书院出来的六年里，他躲在家里，不想出门，没有朋友，睡不着，半夜三点突然醒来，顺着额头冷汗流进眼睛，他撕破衣服，坐在床上大声喊叫。 有一次，他爬到楼上，站在那里摇摇晃晃地哭着说:“我不敢死，不敢跳下去。”

年，陆伟和父亲吵架了。 兴奋的时候，父亲说:“叫豫章再抓你。” 他慌了，害怕了。 妈妈看见他眼中有凶气，就让父亲彻夜开车回老家。 父亲陆天升压低声音说:“他说他要杀了我们！ ”。 他抱怨“生了这么多没用的孩子”，朋友们的孩子忙于考研、就业、相亲，沿着通常的生命轨迹走，自己的儿子永远20岁了。

豫章书院成了躺在陆伟人生道路上的山，他想成为愚公，慢慢地打扫了那座山。 陆天升展示了墙皮剥落的痕迹，这是儿子当初把椅子撞到墙上留下的。

这是一切的开始——年，陆伟高考失败，陆天升花了两万美元给他讲了专科学校。 陆伟不同意，他想重新学习考深圳大学。 9月1日入学，他不去看书，在家吵架两天，隔着门，父亲骂他傻，生气地说“浪费我们两万元”，举起椅子砸了房子的墙和门。

开门那天，父母视察了豫章书院。 刘淑珍是豫章书院的孩子们很有礼貌，遇到长辈，点头，鞠躬，请多关照。 这是她没见过儿子。 这里提倡国学，符合陆天升的意思，他崇尚一切仿造的东西。

在他们的观念中，这才是孩子应该有的样子。 每次在电视上看到妈妈洗脚的公益广告，他们都要叫儿子，教他尊敬长辈。 两天后，他们把儿子送到豫章学院，期待着一年后收获新儿子。

但是陆伟说豫章书院给监护人看的是伪装的样子。 事实上，他每次在里面挨打，给父母写信，打电话，教官都在旁边看着。 严格禁止“想回家”，说到书院不好，电话很快就会被切断。

受害者们在豫章书院那天说，吃着毛茸茸的猪皮、褪色的黄瓜、碎布混合的海带，难免挨打，屁股上总是沾着黑泥，陆伟为了取悦校长，连妈妈准备的棉袜都送了礼物。 赵初记得有一次全体学生食物中毒，被要求坐在大教室里下午喝盐水。

陆伟的宿舍里有30多人，有人逃学，有人打架，有人热衷于上网，30多岁的男性被父母戒毒，吸毒成瘾时，用指甲抠墙吸粉。 三个月来，陆伟瘦了二十斤。 祖母去学校，隔着门看到脸色发黄、消瘦，回家哭了几次，父亲终于点头，提前接他。

出来了，陆伟发现他已经不能正常生活了。 有一天，他向托福培训班报告，想去美国留学。 买来一本单词书，没读几行就生气了，“我在做什么？ 我背了这个单词。 ”于是，他再次陷入了仇恨。

离开其他豫章书院的孩子们也一样生活在阴影下。 大连男孩贝贝离开豫章书院那天是晚上，直到飞机车轮掉在地上，贝贝以为自己倒下了，放松下来，终于回来了。

在豫章书院，贝贝每天晚上都做回家的梦。 但是，真的回家了，连续三天，他不敢睡觉，担心醒来，回到豫章书院。 到第四天为止，我真的受不了了。 他父母中午上班，一个人在家睡觉，把刀放在枕头下面，晚上父母下班，他离家出走，去网吧，银行，麦当劳熬了一夜。

连续几个月，贝贝出去拿着尖刀，没有保护壳，自己用卫生纸包了几层，伤了几次脚。 他怕车，不信任任何人，妈妈带他去医院治疗，发现车开了一半，朝相反的方向走，他拿出刀对着妈妈吼了一声。 “你再送我去那里！ ’然后，他从40英里的车里跳了下来。

妈妈找了心理医生。 心理医生第一次见到贝的时候，他穿着黑色的衣服，肩膀上有头皮屑，感情兴奋的时候，他突然掐了心理医生的脖子，“你为什么对我这么好？ ”。 在装吗？ 你想把我关起来吗？ ”。

受害者的“反击”

到目前为止，受害者们没有停止申诉。 但是，最初没有人关注他们。 陆伟在微博上发了消息，私信给媒体标签博主，没有得到回应。 贝贝在所有的社会交流网站上都通过私信继续联系博主，直到去年10月才找到博主的“温柔”。

“温柔”是“中国到底有多少杨永信？ 》备受关注，文案上豫章书院是“有点父母得到的恶魔”，这些父母说“为了孩子好，一边继续把他们送到黑暗无天的“人间地狱””。

发表复印件的当天下午，豫章书院官网关闭了。 陆伟看到这个复印件，觉得“20岁这样的活虎之力来了”，觉得活着，回到了4年前自己还没被抓的时候。

刚曝光的时候，数百名受害者在知和、微博上发现了温柔，也有辞职跑的人。 每天记者都找到他，温柔地建起记者群。 律师也想向他们提供法律援助，北京很快组织了律师团。

在小组聊天中，在永远热烈的气氛中，每天可以创造数百个聊天记录。

年11月8日，豫章书院在申请自主停职的当年12月7日，在多名学生共同通报下，豫章书院正式立案调查，成为网瘾学校第一案。

有更多的志愿者参加他们，学习法律的大学生，有其他同类学校的受害者，有热衷公益的人，志愿者参加后，行动变得更专业，每个人定期报告进展，每个人都将现有的资料

张影是第一个参加的志愿者，他今年33岁，几乎比受害者大。 张影进入过宁波的武学校、豫章书院的受害者经验，他说“加倍后又经历了一次”，至今那所武学校依然咬牙切齿。

张影向受害者们分享了自己打倒那所学校的经验: 10个孩子一起策划了两年多，筹集了3万元，在工地雇佣了年轻工人，一个月2000元，送他上学。 半年来，“卧底”拥有摄影设备，张影不定期去看望他，交换了证据。 之后，如何拍摄的视频被刻在CD上，10个孩子带去了网吧、唱片店和街道？ 最后，学校自主关闭了。

之后，张影成为反杨永信组织的一员，杨永信“打了一次头，打了我们”。 现在他打算把对付杨永信的经验用于吴军豹。

志愿者们帮助他们恢复了正常的生活。 受害者被注销了学籍，所以走出了必须回学校教如何读书的阴影，受害者想开美甲沙龙，志愿者选择和他一起开店的地址。 有人想积极协助通报，志愿者也协助收集所有可能的证据。

陆伟相信志愿者们。 他们用代码名称称呼，但没有人知道微信名片后面隐藏的真正身份。 但是陆伟就像淹死的人一样，志愿者们是从岸边伸出来的稻草，他握得很紧。 祖母这一天像“改变了个体”一样，每天忙碌地出去调查取证，在网上联系其他学生和记者，认为“眼睛聚焦，开始和人说话”。

这只是孩子们的战争

但是陆天升不这么认为。 他认为儿子的维权是自以为是的，认为“他可以在全国露面”。 去年陆伟瞒着父母去北京录节目了。 节目在网上发送，哥哥给他打电话说:“你儿子怎么了？ ”。

“这样的事件把我们的脸都丢光了！ 」陆天升找到了温柔，敦促他尽快处理豫章书院的事，让儿子恢复正常的生活。

在父母看来，这只是孩子们的战争。

第一批爆料者贝贝曾经在母亲的帮助下，告诉她在豫章书院挨打，要求她扛水泥、搬砖，母亲表示“相当马虎”。 吴军豹认为他没吃过苦。 “我们70天后看书的时候，考虑在学校搬砖搬桌子吧。 什么？ ”。

刘淑珍承认吴军豹这个词，她把儿子和豫章书院之间的矛盾解释为“教学体系不同”，“有些人从棍棒下面出来孝子，那是毫无疑问的”。 刘淑珍说。

豫章书院的官网上，作为大学的招生类型，有沉迷网络游戏、辍学、离家出走、早恋反抗、习性不良、性格缺陷、暴力倾向、心理偏差等家长，和以前传到学校的教育和诱惑困难的通常的不良青少年 总之，是不听从父母管教的孩子。

“在我们进去之前，家人有很大的矛盾。 我们和父母的纽带其实断了。 ”。 高一的女孩被父母送到豫章书院时，以前她喜欢男孩，经常离家半个多月了。 父母不知道她在哪里。 “父母找到了所谓的纽带豫章书院，对我们来说是噩梦，他们已经没办法了，他们以为是救命稻草。 ”。

吴军豹也找到了温柔，送来了四份印有红章的文件，“负责我区不良行为青少年的教育和行为矫正”。 这四份文件被温柔地收集起来，在他展示的聊天记录中，吴军豹描述自己:不执着于金钱，发自内心地觉得自己在进行救济事业，哪个父母真的管不了孩子，只能依靠他。

吴军豹温柔地说。 有个父母给他打电话，孩子手里拿着菜刀，喊着要杀了他们。 然后，“赶到，拼上性命压制”。 有一次，一个孩子试图上楼自杀，父母站在楼下哭是因为“我们的心理咨询师巧妙地诱惑了我们”，解决了这场危机。 现在，“网络舆论权被能上网的年轻人占领了，你听到网络能力有点弱的父母的声音了吗？ ”。

年11月5日，豫章书院开业那天，校长任伟强身着中山装说:“家长们把孩子送到这里是想让孩子听话，不要惹祸，不要伤害自己。 ”。 家长们纷纷鼓掌，说:“支持书院！ ”。

陆伟给妈妈看了那天的直播。 刘淑珍指着教官，答应这个身体不要打你。 陆伟咬紧牙关，又说自己被打了，在心底，他希望父母承认当初送他太轻率了。 但是，母亲反而忠告说“退一步说海很宽空”。

“有些人忘了”

这两年，热闹的受害者群体变得冷淡了。 陆伟找贝贝，贝贝没有回复，他看书。 又去找温柔，温柔没有回应，他写小说。 一位张先生的受害者答应“一定要控告他(吴军豹)”，之后打电话的是母亲接的，据说“平安处理了”。

志愿者们也受到了不少压力，最多的时候，受害者志愿者迅速发展到24人，现在只剩下8人。 刚曝光的时候，豫章书院的教师发来了截图，有人说“废除温柔的双手”。 温柔而可怕。 那时他害怕，不能睡觉。 你必须把门锁上，把门关上桌子。 坚持了一个多月，他尽量不要外出，一定要外出的时候戴口罩，担心随时被跟踪。

越来越多的人选择放下，张影统计了56名受害者的名单，其中近40人已经失去了联系，他们消失了，不想管理了，甚至有人与志愿者反目成仇，志愿者成为了他们的

今年5月，吴军豹找到陆伟家的珠宝店，堵在门口请他吃饭，“调节我们的关系”，珠宝店门口的摄像头记录了一切。

他给陆天升打电话，说陆伟在微博上发了“真正毫无根据的东西”，起诉陆伟。 陆天升生气地对儿子说，迟早会和他断绝父子关系，“我管不了你！ ”。

吴军豹否认这些指控，在电话上，他对新京报记者说:“我没有威胁过谁。 这些事与我无关”。

现在公安局的人连陆伟都混了，一看见他就摇头。 陆伟想起新资料去公安局，一开始几乎每天都去，现在一周去一次。 夏天的时候，警察认为他不容易，“大热天的你去一次”，“没办法啊”陆伟说。

警察聂警官告诉他，人民警察也在努力处理案件。 陆伟提供的线索由他验证了。 有消息说龙鞭是嵌在窗户里的圆形钢条，聂警官去看了。 现在窗户已经换了方形钢条，有人门口的孔子左眼有针孔摄像头，聂警官也查过了。 那是普通的石像眼睛，村民们给学生们几百元的报酬，去了村子。

负责这件事的检察官黄建霞，儿子和陆伟一样大。 陆伟多次去检察院找她，问:“你什么时候抓吴军豹？ ”我反复问。

黄检察官说，公安两年来一直在收集证据，检察院讨论“事实不清楚，证据不足”，要求公安补充证据。 之后，公安第二次移送证据，认为“没有补充实质性证据”，再次发回了补充搜查。

这么说，相反，陆伟开始忠告陆伟“人生就是修行”，他说“应该把这个事件当成考验”，陆伟中断了她，说“我个人认为是虐待”。

“现在他的学校关闭了。 他赤字了，自己快要自杀了。 你知道吗？ 他必须自己卖房子卖土地赔偿这些学生”黄检察官认为陆伟“不能一辈子活在仇恨中”，必须克服。

陆伟不想跨越。

他几乎每天都联系贝贝。 去公安局报告进展，有《美国版吴军豹》的复印件，豫章书院建设院885周年庆典的旧复印件，都分发给贝贝了。 但是半年间，贝贝只是回复说“最近很忙，暂时没有时间，对不起”。

贝贝不再亲自提起豫章书院，就像“把自己当受害者一样”，他必须有自己的生活。 豫章书院暴露后，母亲向他道歉，接受了半年多的心理治疗，贝贝做出了决定，现在他再次回到学校读大学一年级。

陆伟一个接一个地反复找到受害者，第一句话是“什么时候报警？ ”。

“我会打电话问三两天是否报警，其实也有人忘了。 大家都有不同的追求。 ”张影认为陆伟工作的太极端了。

跷跷板的两端

豫章书院志愿者的核心群共有三名受害者。 除了第一批爆料者贝贝、收到起草通知书的第一批陆伟外，他还是证据最齐全的赵初。

赵初在是否通报之间犹豫不决。 陆伟向赵初寄希望，今年9月29日，赵初来到南昌，与陆伟、张影、她的好朋友李游，四个人吃了锅。 就像桌子中间的红白两色鸳鸯锅一样，他们分成态度完全不同的两个阵营。 陆伟和张影是坚定的斗争者，另一个受害者李游已经被抛弃了，现在在美甲沙龙结账。 这次吃饭，他们想赢得赵初。

这是赵首南昌。 上次来南昌，她答应陆伟报案，下了火车，但被李游接了。 最后，赵给陆伟发了信息。 她不想报警。 我删除了数百条关于豫章书院的微博。

通过这次温柔发表的复印件，她又做了决定通报，拿着所有的证据，用牛皮纸袋好，像新华词典那么厚。 她有豫章书院所有的日记、同学们传达的备忘录、母亲寄给豫章书院的银行流水账单和一万多张慈善捐款收据、毕业照、邀请函和招生概要。

火锅店的行李箱里有两张桌子，李游选择靠墙的一方，特意把门关上，在谈话中一提到豫章书院，其他人就担心“用异样的眼光看”。

据陆伟说，李游已经出了影。 李游除了陆伟，其他人好像都出来了，但我相信如果没有张影，她陆伟也会出来。 “就像心灵的催眠一样，本来就出来了，一口气带回去的话，印象就更深了。”

李游先想起了进入豫章书院的第一天，学生们被关进“烦闷室”。 那是一个十平方米以上的小黑色房间，有一支发霉的绿色军队，旁边有个蹲坑。 被困在里面，李游哭着睡着了，醒来后，她想理解，和解。 在此之前，她不喜欢读书，抽烟，喝酒，恋爱，一周在酒吧待了五个晚上。 另外两个晚上去外国玩了。 “我不要这样来这里，我能去哪里？ ”。

张影反驳说，像李游一样能简单回忆豫章书院往事的人也有伤口，说“只是用假壳复盖外面”。

这顿饭后，赵从一开始就开始想如果知道父母要报警的话会伤心吗？ 这几年他们以为是她放的，现在她把这些都推翻了。

陆伟认为赵初“站在跷跷板中间”。

今年年初，张影和陆伟，他有在公检法机关的朋友，约定“这次一定会给你解决的”。 听了张影的话，陆伟向母亲保证“这两天就能解决”。 刘淑珍等了一个月才听说，回复又是“这两天”。

刘淑珍对他说:“六年就六年了。 你是放的还是好孩子？ ”。 她又随便说了一会儿“这样下去没有意义”。

今年10月，陆伟和李游再次坐在一起，谈论了一个月前的锅。 陆伟沉默了，就像另一个世界的人。 他突然问，“豹哥(吴军豹)现在在做什么？”

陆伟在熟练的地方召开微博，吴军豹微博上写道:“本人从豫章书院学校解散后，在淡泊中寻求生活……两年过去了。 我想考虑远离是非的日子……”。

收录a14版-a15版/新京报记者卫潇雨实习生郑丹