“超越仪式：吴仁宝送别第一日”

本篇文章4375字，读完约11分钟

3月19日凌晨4点30分，汽车转向华西村，除了少数指路灯，没有像外部推测的那样开灯。 9小时前，前村委会书记、400多亿集体经济总量的设计和经营者吴仁宝去世，享年85岁。

全天候以来，这个传说人物离开了人世，在世界闻名的华西村，数万人看起来并不是那么悲伤的人。 地方提供的《吴仁宝文集》和《吴仁宝箴言》两本册子也没有提到“老书记”如何看待“死”的话题。

过去30多年来，华西村是中国迅速发展农村家庭承包制的反向现象，在这里确立了村企业的分离，但建立了经济分配、干部、人员、福利、村建设等5个方面的集体“统一”体制。 数字研究者表示，吴仁宝是党组织、村民自治组织和集团公司的权威，是法律和乡土历来流传的权威。

吴仁宝保证这样的实验规模会稳步扩大。 他去世前后，这个受到各界现代化农村期待的地方，需要新的多位一体的权威吗？ 集团公司的投资布局比较有效吗？ 合并村和原始村之间的社会矛盾如何缓解？ 新的村民自治系统怎么改革？ 已经引起了外界的关注。

现在华西村从0.98平方公里扩展到35平方公里以上。 吴仁宝的灵堂设在自己祖先的宅基地，85年前，吴仁宝出生在这里。 这是20世纪70年代的建筑，也是华西村现在硬件条件最差的住宅。 “永远住不到最好的房子”，是吴仁宝的箴言之一。 他的遗体被装在小玻璃盒里，地上铺着稻草。 按照地方风俗，女性家人跪在稻草上。

吴仁宝的追悼会将按照习俗于22日举行。 去世的消息传来后，吴家人忙于接待前来吊唁的很多人。 从简化中不失盛大，是华西村委员会集体研究后对吴仁宝追悼会的“定调”。

总之，参加这个仪式的人对吴和他的华西村事业萧有自己的意见。 他们冷静地面对吴多位一体的作用，如果在他留下的经济、社会、基础管理遗产和争论与应对之间，就必须超越仪式和华西村本身。

灵堂和祭礼者

吴仁宝和他领导的华西村以集体经济和共产主义为核心理念，走出了有特色的共富之路。 华西村的村民自愿去灵堂吊唁。 在去陵墓的路上依然习惯性地两个人排队形成纵队，只占道路的一半。 道路的两侧排列着单位、个体送来的花环，形成了特殊的“花环道”。

中央和省内外的地方领导人都献上了花圈。 来吊唁的地方领导人主要在县级江阴市和周边，但他们匆匆走了，鞠躬后，和吴家人简单地交流就离开了。

现在的大华西村周围35平方公里，人口超过5万人，村民的追悼行为还将持续几天。 中年女村民对记者说:“我们接到通知，按批次和时间来吊唁。”

关于吴仁宝的葬礼，华西村定调说:“虽然简单，但不失盛大。” 吴协恩解释说，在许多华西人心中，老书记也是父亲一样值得尊敬的人，所以必须盛大，但老书记为了不浪费自己个人家庭生活的要求，灵堂设在家里，以最节约的方式举办。

他们制作了一系列“同情心”的细节。 本报记者一进入陵墓，旁边的员工马上在遗体前拔出跪下用的垫子，外交官在耳边低声说“鞠躬就行了”。 当地村民低头致敬时，吴仁宝的家人跪下还礼，她们注意，外来者点头还礼。

19日上午10点40分，记者一周后围着尸体出门时，突然响起了几阵哭声。 放在花圈后面的音响发出了很大的声音。

吊唁客络绎不绝，华西村的产业依然运营，似乎没有受到影响，“老书记不一样”，员工笑着欢迎，推荐了特色产品。 在“每天有数百人和1吨重金牛拍照”的会议中心，两名年轻女服务员还在追着玩。

但是，未来的旅游团体与这里最重要的免费项目吴仁宝在“民族宫”的演讲无缘。

“演讲者”的“否决权”

2003年自主退出“指导岗位”后，吴仁宝的第一精力集中在接待、演讲、会议、三生产上。

“老书记身体一直很好，吃得也多”，华西村的对外联系方式之一王征说。 高峰期，每天约有5000人来华西村“考察、取经、旅行、学习、训练”，每个团体吴仁宝必须亲自接待，在民族宫发表约30分钟的演讲。 这个演讲最多每天有3~5次。

演讲的核心文案主要是介绍华西村如何摆脱贫困村，实现共同富裕化的快速发展道路。 但是，被传授的复印件并不一成不变，吴仁宝精力旺盛，头脑精明，与不同访问者设计的差异化复印件相比，“吴仁宝式”的简单语言往往引起听众的共鸣，备受掌声。

“对干部群体，他谈了如何解体中央的大政策，如何理解事实上的要求，如何忍受“一阵风”。 对青少年来说，首先讲述鼓励的故事”，负责大礼堂音响事业的芳先生告诉记者。 李源潮中国共产党中央政治局委员称赞说:“还是基层语言和文风好。”

这种“演讲者”的生活，吴仁宝度过了十年。 最后十年，吴仁宝还有一个职务“华西集团企业总办公室主任”。 “总办主任”不参与经营事务，也没有具体的决定权，但拥有最终的否决权。 华西村委员会成员对记者说:“在很多事件中，大家依然自愿向老书记报告，征求他的意见，向他征求主意。”

年，细心的身边人发现吴仁宝的身体功能不如以前，但病情尚未明确。 年1月，在一次常规体验中，吴仁宝被发现患有肺癌晚期。

吴仁宝唯一的孙子缪连华说:“那一两个月后，老书记的身体比以前大了，吃的也少了，但精神状态很充实，思考也很清楚。”

3月6日，吴仁宝被家人送往上海东方医院治疗，期间医院方面发出了3次病危通知书。 3月13日，应吴仁宝的意愿，家人把他送回华西村家。

3月18日下午，吴仁宝陷入昏迷状态。 这个时候，全家人都在身边。 吴协恩提醒侄女注意“时间”。 下午18点58分，吴仁宝得到了人类，划时代的人物结束了他的一生。

没有委托的父母

想起老书记弥留的前后，吴协恩忍不住流泪。 “作为孩子，我们必须孝顺。 大哥和二哥问你有什么话要对我们家人说，没想到爸爸没说。 ”。 吴仁宝只是特别说明了，要努力工作，在小华西村推进大华西村的迅速发展。

吴仁宝的另一个孩子对记者说。 “事实上，对于自己的病，老书记心如明镜，但他一直很平静，依然做着通常的工作，要求家人读总理的报告。 ”。

的确，这是整个村庄最重要的家庭。 2003年完成对周边10个行政村的“合并”后，吴仁宝用华西村本届党代会常用的“可用资金”指标，说明了他下一代对华西村的贡献。 “这个指标”也成为从外部解读吴家支配力的最核心的数据。

“协德实现的可用资金占全村的42.8%； 协恩实现的可用资金占全村的19.7%； 洪达(女婿)实现的可用资金占全村的18.6%； 协东实现的可用资金占全村的9.6%。 他们四人获得的可用资金占华西总量的90.7%。 ”。 吴仁宝对《北京青年报》说。

为什么推举四男吴协恩为新一届村委会书记候选人，吴仁宝当时说:“说到知识面，协东(长子)比协恩广。 说到控制过多而复杂的状况的能力，协德(次子)比协恩强，但第一考虑到协恩更年轻，今年39岁，有点长，希望21年做到60岁。 ”。

现在吴协恩接替华西村党委书记和华西集团理事长已经十年了。 他在本报记者面前，服装朴素，眼睛通红，普通话和方言交织在一起。 虽然还没有迹象表明吴家决定从集体经济中独立，但是他们依然对经营主体有控制力。

这一家人依然是从乡土以前流传下来的。 吴协恩幼年时继华西村孙姓之后失去过孩子，所以吴协恩儿子的姓是孙子，为吴仁宝兑现了当时孙家养老善终的承诺。 吴仁宝生病期间，家人按照地方风俗尝试“冲喜”，特别是去年2月为吴仁宝的三儿子吴协平举行了婚礼。

接手了华西村党委书记，吴协恩开了个玩笑。 我们五个孩子能合起来当老书记真是太棒了。

吴仁宝的第三代有8人，都有海外留学经验。 他们选择回华西村工作是因为吴仁宝与子孙的“设计”没有直接关系。 “根在这里，而华西的平台不比别人差，华西的舞台更广”。 吴仁宝的第三代，孙子缪连华说。

很明显，“为了像祖父那样全天候工作，我们这一代人不能学习”。 28岁的缪连华现在在村里负责购买钢铁企业，2008年回国，去澳大利亚留学。

“家人因风俗禁忌没有告诉老书记什么病，他的身体告诉了他，这次病带来的后果很严重”，缪连华一直在吴身边。

多方面的统治者

在家族形象上，吴仁宝一天也没休息过，期待着工作。 “所以，我们不要把工作视为过度的责任和辛苦。 因为它太重了，无法摆脱历史，所以把工作作为快乐的事件做的话，心情会变得轻松”吴协恩对记者说。

吴仁宝主导的“历史”，还没有到他真正“跳出”的时候。 “老书记在工作中离开了，他走的时候很平静。 到现在为止，我以为他只是睡着了，休息了一会儿”吴协恩说。 但是，年华西村“五十周年”以来，华西村内外关于“一分五统”的体制和未来可持续发展有越来越多的争论。

华西村不复制或者全部不能学习，是吴仁宝的经验和才能。 “华西村上市了，当时指标非常严格，但吴仁宝实现了。 另外，他兼任了大量的村庄，证明了他背后的政治资源”，江苏省社会科学院的田伯平研究员说:“华西村的快速发展模式不具备普遍的社会价值。 这是因为如果广泛推进华西村的集体经济模式，就意味着“分田至户”改革在后退”。

村民对老书记的死看起来很平静。 个人的微妙反应，是“仪式”的一部分。 村民对记者说:“老书记生病的事件一传开，我们就注意到结果，老实说，我希望他能再工作十年。” 几位老年人表示支持现任村委会书记。 “我相信协恩，也就是我们的新书记，会沿着老书记的路继续走下去。 ”。

华西三村(非中心村)的村民对本报记者说:“我一直很佩服敬业和创业的热情和能力。” “但是老实说，得知老书记去世的时候，我没有特别的感觉”。

“50年来，中国总是一阵风，一刀切，但在老书记的指导下，华西总是看得很清楚，总是与时俱进，从农业-工业服务业的三次飞跃，总是利益增长和人民共同致富，这种调整适应和自我快速发展的能力 ”。

对于外部的疑问，吴协恩已经准备好了“表现”。 他对本报记者说，老书记规定的财产和福利分配机构经得起实践的检查，所以依然原样执行，本质上没有必要改变。

据他说，现在的村务管理人事也应该平静地继续下去。 应该说“老书记奠定了坚实的基础，建立了良好的班子队伍，形成了良好的机制，保障了华西的发展”，吴协恩说，只要发挥华西的领导班子和全华西人的智慧，就没有不可逾越的坎。

新班子领导人也承认华西村兼任周围十多个村庄，合并的村民的待遇福利不及华西中心村。 “合并后，并不能让原来的村民住在大楼里停止，必须考虑产业和推动力”，吴协恩说，有股票就不能代表一切证明，“共同富裕不是一样的富裕”。

“华西的未来发展迅速，也关系到平衡的资源问题，所以我们总是强调集体经济，同时占很大一部分”，吴协恩对本报记者说，这不是一两年就能处理的。 华西村的迅速发展解释说“不能用简单的经济学解体华西村”。

3月18日，吴仁宝去世时留下的遗言是，希望实现华西村的百年梦想，在小华西村推进大华西村的迅速发展。 至少对反对者也表示敬意的是，目送他的仪式和村里其他受害者没有很大差别。

(本报记者陈承也做出了贡献)