【被包装的“苦难”？傅苹在美国讲“文革”故事】

本篇文章6547字，读完约16分钟

55岁的胡苹果现在是3d印刷行业的商业领袖，但她的美国传说对她创作的悲惨中国故事帮助很大。 (南方周末资料图)

在自传中，胡苹果讲述了被红卫兵轮奸，老师被四马分尸，写溺死论文被驱逐出境，最终成为美国有名的公司家和奥巴马的智囊的痛苦和鼓励。

傅苹果的商业成就与她苦难的励志故事的迅速发展呈正相关，耐心的商业领袖形象的形成与如何讲述自己的故事密切相关。

反省文革是必要的，但不能把别人的痛苦记在自己头上，欺骗善良的美国人。 胡林的第一个反对者之一卡库登说。

胡苹果承认有些记忆不真实，把原因归结为感情记忆文化的差异和共作者的错误。

即使经历了四个多月铺天盖地的疑问，美国华人胡苹果似乎也不想低头。 年9月末，其自传《不弯曲》的中文版在台湾出版。

这本书的英语版是迄今为止胡苹果假争论的来源。 这个55岁的世界知名3d打印机制造商的最高战术官，在文革中被红卫兵轮奸，在大学写溺死论文被驱逐出境，从去美国刷盘子开始拼命，最终成为了美国3d界的先驱和奥巴马的智囊

修改的部分都是细节，我的人生故事没有改变。 傅林在自序中主张自己的故事是真的，认为外界对她的负面评论是对她的中伤。

从这痛苦到辉煌的故事，以及持续很久的争论知情者公开谴责她撒谎。 胡苹果母校苏州大学又发表了三项声明，谴责昔日毕业生在虚假故事中伤害了老师和同学的感情。 在最近的声明中，苏大说她不道歉就告上公堂。

中国的反对者们不断展开人肉搜索，公开新的虚假证据，他们要求美国移民局取消胡苹果的公民权，计划胡苹果的老底。 但是，在支持者看来，胡苹果是所有移民的偶像，她面对的极端无情的诋毁，再次只是文革的语言暴力。

胡苹果于1984年出国，再次活跃时已经是被光环包围的商业领袖。 她的美国传说大大帮助了她创作的中国故事充满苦难的理想主义圣人。 但是，来自中国的知情者们认为，胡苹果的自传违反了正直、忠实、廉耻等东方以前传来的价值。

这是傅苹果提供给美国媒体的文革时代照片，质疑者说她自己是红卫兵。 但胡林在接受南方周末采访时，记不清楚了。 前排右一是傅苹果。 (资料图像)

1978年秋天通过江苏师范学院(苏州大学前身)，20岁的华裔女孩傅苹果穿着连衣裙穿高跟鞋，走在蓝色卡其上衣密集的校园里，她看起来像异类。

那是高考复活的第二年，连衣裙和高跟鞋是大胆的标志，也是身份的象征。 她在班里很少来自南京这样的大城市，父亲还是南京航空宇宙大学的教授。

她很高，不怎么和我们说话。 那一年的归城知青，大学室友查尔明回忆道。

而且在上山下乡的年代，傅苹果在上海阿姨的洋房里享受了高贵的青春。 她的阿姨是上海滩有名的会计师。 父母也很疼爱她。 1972年在光华门中学高中毕业，入团，当班长，偶尔学习工农，其他人每天手里拿着红宝书，她可以看到西方的名着。

8岁时文革爆发，阿姨家也受到冲击，父母也很快被分配到南京近郊的五七干部学校工作。 对胡苹果来说，这是人生中最难的时间。 表姐余荔芳回忆说，像傅苹果那么小，照顾妹妹，不洗霉米，所以煮的饭都是绿色的。

进入大学的胡苹果不仅外表前卫，思想也很大胆。 在一次联欢中，傅苹果扮演小品，读台词敞开胸膛拥抱你，做出这样的动作，在台下笑了。 刘步春个人记得大家讨论了一会儿。 我觉得她没有女孩的自尊心。

在国门刚打开的时代，中国人接触外部世界的机会很少，但由于远方叔叔的关系，傅苹果可以接触到大量的西方电影。 大学时代，她最着迷的是充满叛逆、感动、浪漫色彩的作品，如《音乐之声》《生死恋》《简·爱》《佐罗》等。

西方文化的熏陶，很快就把胡苹果吸引到了文学方面。 在1978年第一学期中期，傅苹果和她的同学成立了以创伤文学为中心的地下文学沙龙红枫社。 她写的爱情小说经常被老师作为范文在班上朗读。

摆脱文革束缚后的兴奋很快就平静下来了，红枫公司运转了一年就解散了。 很多人选择1978年的大学合格率低于7%，每个小过失都会影响将来的分配。

傅曾经想这样服从命运的安排，经常早起背英语，但她说她很快就看不到未来。 她申请入党以得到好的分配，但被拒绝了。 后来给淘气偷米粉的同学喂了泻药。 她又被全系同学开除了。

粗略地说从大学三年级开始，傅苹果经常旷课，晚上还没有回来。 最常见的理由是生病，班主任倪都强在病假单上多次看到过傅苹果自己的笔迹。 有一次，她说她被绑架了。 傅琳骗了好几次，镍太强了，受不了。 他决定向学校报告。

1981年10月，大四上学期，江苏师院对胡苹果进行了行政记录的处分。 这意味着她不仅不能回南京，而且有可能被分配到边远乡村当老师。

她的母亲哭着找到了傅苹果阿姨能干的朋友陈斌(化名)。 陈的建议是出国，但必须先退学。 分配后出国的话，会说不服从国家分配的是反叛者吧。 陈斌说。

1982年3月16日，离毕业还有3个月，傅琳办理了退学手续。 理由使全体人员大跌眼镜。 “恋爱失败导致的精神挫折”。 医院的说明是她好朋友秦陇(化名)托朋友做的。 但是，不知内情的倪均强后来因为内疚暂时中断了年轻人的前途。

1984年春天，傅苹果去新墨西哥州大学补习英语，她在陈斌的保证下拿到了美国签证，陈的美国朋友又借给了她第一年的学费。

这时正值中国改革开放初期的出国潮，去美国成为了一代人的口号。 和年轻时的贫困留学生一样，胡苹果不得不靠打工谋生。 傅后来想起来了，有人带了孩子，工作了八个小时的对方只给了她一美元。

为什么通向自由的彼岸没有船？ 傅林是这样想起第一次到美国时的痛苦的。

在异国，胡苹果的自尊心很强，不会失去灵活性。 她和诋毁中国人的美国人吵架过，但为了尽快突破语言被困在美国第一周和美国人同居了。 很快，她从文学部转到了更有前途的计算机系，转到了有名的加利福尼亚大学。

她是个很了解自己计划的人。 陈斌说。 但是还不够。 她需要弄到绿卡。 1986年9月，胡苹果和一个叫richard lynn ewald的美国人在拉斯维加斯登记结婚。

但是翻遍了傅苹果的所有回忆文案和采访，没有提到这三年的婚姻。 1989年，胡苹果离婚，还拿到了美国绿卡。

我不想接受生活中的各种无聊、无聊、无味和无奈。 为了活而不活，要活灿烂的生命。 傅是这样说的。

20世纪80年代末，她考上了全美排名第三的伊利诺伊大学计算机系，在这里爱上了女丈夫、计算机系教授赫伯特·艾德尔斯·布朗纳。 经过多年痛苦的斗争，他们终于在1991年登记结婚了。

赫伯特是美国几何学界的着名学者。 在赫伯特的帮助下，寂寞无名的胡苹果完成了3d技术的原始积累。 根据公开资料，傅苹果在3d界取得了什么成果软件和论文赫伯特几乎是第一作者。

傅林从贝尔辞职，在伊利诺伊大学的美国国家超级计算机应用中心( ncsa )寻求工作。 ncsa是第一代网页浏览器mosaic的诞生地。

1996年，他们成立了杰魔企业，开发了3d软件，但迅速发展非常困难。 傅林对南方周末记者说，草创期他们俩没有拿到工资，企业靠赫伯特的工资养活。 后来，濒临破产，胡苹果家所有的钱都垫底了，赫伯特也没说话。

1993年第一次回国探望亲戚时，好朋友认为她在美国生活得很好，就问她借钱开企业。 当时是全民入海的高潮。 傅林拒绝了，引起了亲戚和朋友的不满。 这让胡苹果很烦恼。

我是不喜欢做生意的人。 十年后，他们可能成了有名的有钱商人，但我还是工资阶层。 那个时候，没有人责备我。 傅琳在她的中文回忆录《漂流瓶》中讲述了回忆。

《漂流瓶》是傅苹果1996年在国内出版的书。 表姐余荔芳是这本书的。 她想起了湖北省少子出版社当时中国人在海外的感人故事，担任副总裁的她想起了傅苹果。 因为是给孩子看的，所以只是要求尽量写得通俗易懂，没有傅琳后来说的政治审查。

可以表示漂流瓶的三个字或者胡苹果当时的状况。 傅林说，1994年写这本书时，她还在为生存而战，很迷茫。 傅琳与大学同学交流极少。 她和苏大唯一的联系出现在她的履历中。

初期发表论文也好，开企业申请科研费也好，胡苹果在履历上都有这一段: 1982年3月，获得苏州大学文学学士学位。 事实上，根据苏大后来提供的学籍，她没有毕业，也没有取得学位证书。

作为ncsa的主要赞助商，nsf (美国国家科学基金)是向胡苹果提供科学研究费最多的机构之一。 根据南方周末记者获得的许多傅苹果申请nsf经费的简历，美化的部分还在增加，从1982年到1983年在南航担任讲师，在中国出版了《2分钟童话故事》，在ncsa指导了mosaic浏览器的开发 nsf最终决定为胡苹果提供两年的科学研究费，第一年给了19万美元。

但是，熟悉她的人的回忆，当讲师期间，傅琳打算在家背着900句英语出国，那本童话书也只是余茛芳委托她编译的作品，在ncsa官网的介绍中，mosaic是安德森在1993年

这时胡苹果的包装能力停留在简历水平，她学会了故事的包装是在2005年以后。

2005年对傅苹果来说是个转换年，当初被称为讨厌生意的女性取得了巨大的成功。 这一年，杰魔企业的收入达到了3000万美元，胡苹果被美国《企业》杂志选为年度公司家，登在了封面上。

一家叫savvy的北卡罗来纳州中国咨询公司声称策划了这次媒体行动。 我们训练杰魔员工如何应对媒体。 savvy企业并不隐瞒，而是告诉傅苹果自己的故事。

在《企业》杂志的1万字封面报道中，胡苹果被描绘成从最悲伤的极权主义中走出来的冒险家。 这些悲伤的经历，在大学校园内被红卫兵轮奸，从7岁到18岁没有进入校门。 因为在大学写溺死论文被驱逐出境，包括老师被分成四匹马。

傅琳讲了最后一次经历。 她花了两年时间调查中国的淹死现象，1981年1月，上海最大的报纸刊登了她的调查成果，人民日报跟进报道，引起国际舆论的谴责，联合国对中国实施制裁，投入监狱，然后被驱逐出中国。

据《企业》杂志报道，不知名的胡苹果在美国享有很高的声誉。 她开始频繁接受美国主流媒体的采访。 傅琳总是把自己和大人物联系在一起。 在一次采访中，傅苹果出国前，中国政府首先拒绝提供护照，最终说中央领导帮助了她。

身高一米五的胡苹果说话很慢，经常让自己成为有耐心的商业领袖。 她对福布斯杂志说，被红卫兵公开羞辱的经历使她摆脱了胆怯的心情。 这就是她善于向投资者宣传项目的理由。 有一次，她为此筹集了650万美元。

当傅苹果以反极权的科技新贵的姿态在美国名声大噪时，她的祖国很少听说过她。 2008年，傅苹果和大学同学在苏州聚集。 这是她离开母校近30年来第一次和同学见面。

同学王家伦记得，傅苹果期待得到别人的同意。 她说她在美国很有名。 国王不信，回家百度了，什么也没找到。

傅苹果的家人也不太赞同她的成就。 馀荔芳说，2007年，她父亲因病回国治病，弥留之际，一说傅苹果就流泪，除了钱没有别的东西。

她的同学不知道当时的胡苹果刚离婚不久。 她经常出轨，后来抛弃了她。 余荔芳认为傅苹果来这本书是为了在前夫面前解释自己。

江苏妇联主办的“莫愁”是最早报道胡苹果的国内媒体。 她的韩丽晴对南方周末的记者采访说，胡苹果是通过江苏妇联的朋友找到她的。 她首先想让别人了解自己。 之后，傅苹果在南京大学发表了演讲，但不是通过邀请，而是通过退休的老教授介绍的。

国内没有人听说，但在大洋的另一边迄今为止的悲惨故事征服了美国媒体和公众，在商业上取得了成功，傅苹果在某种意义上成为了传说。 当她正式出现在中国人的视野中时，她已经获得了年杰出的美国人称号。 胡苹果是继美国劳工部部长赵小兰之后第八个获得这个称号的中国人。

许多中国人不知道的是，在此之前，胡苹果已经越过商界进入政坛。 年1月，胡苹果邀请奥巴马发表国情咨文鼓励陷入失业泥潭的美国人，胡苹果的贡献是扩大员工帮助美国经济。

这一年7月，美国商务部宣布成立创新和创业国家顾问委员会，咨询白宫。 胡苹果是26名顾问之一。 傅林告诉南方周末记者，他每年要和奥巴马见面三四次。

在美国，同样的委员会不胜枚举，在美国商务部的官网上寻找该委员会的报道，但在几次例行会议上没有奥巴马和白宫的身影，都是在美国商务部召开的，主持人是美国商务部的骏家辉部长。

这个一般顾问的职位在胡苹果出版《弯曲不折》之前，迅速扩大到奥巴马的智囊，成为出版社宣传时的重要卖点。

写这本书时，出于对英语写作能力的担心，胡苹果把刀递给了美国著名的传记作家福克斯( meimei fox )，她负责口述。 福克斯之所以向南方周末的记者讲述回忆，是因为他认为胡苹果是美国梦的代言人。

书中，傅苹果补充了一些新的受害细节，听着，比以前更悲惨。 比如8岁时被红卫兵夺走。在儿童集中营长大的父亲被分配到中俄边境砍倒了10年的树。 遇到被老师用手指检查怀孕的政治迫害和绑架等。

到了美国，她又遇到了新的苦难。 例如，我到美国后第三天被越南裔美国人绑架，在美国餐馆打工时，我受到好莱坞巨星史泰龙的骚扰。

年12月末，《不转弯》上市，很快就占据了美国畅销书排行榜，好评如潮涌向亚马逊的官网。 这个女人是自由、勇气和未来的象征。 她的故事展现了真正英雄的生活。

傅林的事业也到此为止了。 年1月，世界领先的3d打印机制造商3d systems企业决定收购杰魔企业，傅苹果被任命为新企业的最高战术官。

傅苹果的质疑浪潮在一个叫lin的中国人发消息后爆发了。 年1月，lin作为文革的父母在亚马逊网站上发表了长文，纷纷驳斥了胡苹果红卫兵的强奸、不能上学等说法。

这很快引起了海外中国人和国内读者的反应，在亚马逊网站上留言，继续收集傅苹果的各种谎言证据，给出版社打电话，要求“弯曲也不会折断”从书架上撤退，向不明真相的顾客赔偿损失。

卡库登，西雅图自由撰稿人，胡苹果最早的反对者之一。 她向纽约时报驻北京记者didi挥舞了线索。 反省文革是必要的，但不能把别人的痛苦记在她自己的头上，欺骗善良的美国人。

2月，她与didi合作完成了关于傅苹果的报道，邓颖参加了许多证书工作。 例如，胡苹果说他被越南裔美国人绑架了。 绑架发生的地方是阿尔伯克基市，但当地警察局没有发现关于这件事的记录。

外界的疑问似乎无法改变一些美国人对胡苹果的看法。 粪扒者郝东很快被纽约时报解雇，报纸的发行力很傅苹果，美国作家写道这是中国民族主义者发起的抹杀行动。

傅琳自己也没有承认错误的意思。 2月，她在《哈芬顿邮报》上发表了一篇名为“悲伤但不屈服”的博客，据说这种抹杀运动让她的感情在年轻时受到虐待。

年6月下旬，在接受南方周末记者采访时，傅苹果主张不要把观察力放在任何细节上，而要看她的大故事。 只有5%的书写中国不好，95%的书写中国好。

随着疑问的加深和升级，特别是老同学纷纷站起来谴责虚假，胡苹果的态度开始改变。 她承认有些记忆不真实，把原因归结为感情记忆文化的差异和共作者的错误。

傅苹果承认她没有目击老师被分成红卫兵四匹马。 小时候经常听到这样的故事，噩梦中经常出现这样的场景。 她向英国卫报解释过，我可能是在电影里看到的。

另外，手指怀孕的阶段，她认为这是合作者福克斯的笔误。 被驱逐到中国也是因为福克斯为了吸引网民而使用的。 获得苏州大学学位是在调查10年前企业马来西亚女孩粗心淹死的婴儿的过去时，她拒绝透露以保护知情同意。

结果，傅林的母校无法忍受傅林对谎言的态度。 6月，苏大连续发表了两项声明，发表了多个证据，表明胡苹果捏造了苏大的多项经验。 她的同学和老师也站了起来，决定恢复历史真相。

傅说她很吃惊。 感觉母校被误解了，这让我有点受伤，我永远不会对母校说不尊敬的话。 傅琳对南方周末记者说。

在苏州大学的第二份声明中，苏大取消了美国图书馆协会对傅苹果的演讲邀请，避免毒死美国年轻人，但演讲按照约定开始了。

年6月29日下午12点，在芝加哥的美国图书馆协会年会现场听众寥寥无几，傅琳穿着裙子跳出屏风。 文革依然是她的演讲的第一复印件:我父母被送进了农村劳动营。 在红卫兵的监视下

三个月后，《弯曲不弯曲》的中文版在台湾出版了。 我人生故事的最小细节，都成了嘲笑的话柄，我最深的恐惧，似乎再次受到屈辱，一句话就中伤了。 在中文版的自序中，傅琳这样写道。