“老舍的北京，道不出的爱(2)”

本篇文章5176字，读完约13分钟

曾经的杨家巷内景和巷子入口。

2019年杨家巷内景和巷道入口。

曾经的杨家巷内景和巷子入口。

2019年杨家巷内景和巷道入口。

老国寺的山门。

现在留在护国寺的金刚殿。

年轻时的正觉寺。

现在的正觉寺门。

北京三中后院西教室，老舍中学在这里上课。

2019年北京三中院内。

老舍的孩子舒乙在舒家墓地。

曾经的积水潭旧景。

西城育幼胡同3号——原北京师范学校教学楼和实验楼，1915年3月至1918年6月，老舍在这里毕业。

西城丰胡同十三号——原北京师范学校旧址，从1913年夏天到1915年3月，老舍在这里上学。

方巷小学前校长办公室，老舍住在这里。

现在是方家胡同小学校史纪念馆的外景。

1羔羊圈胡同5号:幼年痛苦多

位于北京新街口南大街路东的杨家巷8日是老舍出生的地方，也是北京这座城市最早留下脚印的地方。 现在的杨家巷在新中国成立前被称为小羊圈巷子，当时的门牌号是5号。

当初他父亲永寿壮年时，从一家内讧中愤然出走，带着一家老少北上，辗转定居于此。 其实，这里并不完全属于红旗的范围，而是属于正黄旗的管辖区域，即老舍母亲所属的旗籍。 但幸好离正红旗不太远，幸好他搬家的时候，朝廷严格限制八旗兵丁居住范围的禁令放宽了。

老舍是家里最小的孩子。 他上面有三个姐姐和一个哥哥，出生时姐姐已经出嫁了。 住在家里的除了父母和阿姨以外，还有大哥和三姐。 岁半，八国联军入侵北京，父亲阵亡。 他还在床上睡觉的时候，街门被一群野蛮的意大利士兵撞倒，全家都被抢劫了。 如果混乱中大木箱没有倒在身上，这个新生儿可能也会在屠刀下丧命。

他的童年和童年都和这个小花园紧紧相连。 从最初得到母亲的工作开始就把棉花扯一点当玩具，然后自愿帮助母亲和姐姐分担家务。 在这里，他经历了哥哥结婚离家出走和三姐结婚，阿姨去世的事情，自己和刘叔叔一起去了学校。 最后家里只剩下妈妈一个人。

几年后，他的职业作家第一炮《骆驼祥子》成功后，终于打算鼓起勇气写下自己家的历史，写下他的母亲、他的家乡和他出生的小医院。 但是因为抗日战争，这部《小人物的自传》没有写，但他一直没有放开，所以后来把自己出生的小医院写在了《四世同堂》里。 那时，他的母亲已经去世了。 他日夜思恋的故乡北平在日军的炮火下被欺负。 他去世前五年，他又受不了文案的诱惑，举笔重写了这家小院。

“他们自然活在我心里，永远新鲜清晰！ 旧画可以显着模糊。 我这幅画的颜色就像渗入了我的血里，永远不会褪色。 ”。

2、3岁以后，老舍走出羔羊圈胡同5号院的小门，可以看到细长的小院外的世界。 这个第一个世界是日后他写的小羊小巷。 这条胡同今天一看，可以说真是个小胡同。 走在新街北大街的东边，经过护国寺大街向北不到100米就胡同口。 稍微不小心，确实会错过的。 胡同口不到三块方砖，往里走需要往北往东拐好几条。

沿着电视剧《四世同堂》找小巷的话，恐怕会失望。 电视剧的小巷只不过是模仿小说小巷的构造重新制作的景色，为了拍摄的需要小巷无形中扩大了数倍。 现实中的小羊舍小巷，相当狭窄。 现在不仅两座大槐树不存在了，连5号入口和斜对面的平房都变成了两层高的小楼。 曾经住在这里的老北京人和老旗民的子孙可能早就离开了这里，搬到五环和六环之外住在大楼里。 现在的移居没有永生的时候那么多限制，住在这条胡同里的人也来自越来越多的源头，擅自改建扩建的房子很多。 曾经的满族社区，书的记忆中可能还有一线浪迹。

2正觉寺:私塾启蒙

从杨家胡同往北走，经过大杨家胡同、百花深处、新太平胡同和航空胡同几个胡同，约500米的距离就是今天的正觉胡同。 正觉胡同里有正觉寺的旧址，今天的地址是正觉胡同甲9号。 老舍六岁时第一次来这里，当了学生。

老舍能进补习班读书，与大善人刘寿棉的无偿援助无关。 刘寿棉是舒家的远亲，出身宗室，家财丰厚。 但是人品豪爽，乐善好施，经常周济帮助老舍家这样的穷朋友。 有一天，他不小心路过舒家，看到在院子里玩的老舍，问过老舍的情况后，立即答应老舍的母亲带这孩子去补习班学习，学习钱和书不是舒家。 老舍几年后在纪念这位慈善家的文案《宗月大师》中写道。

第二天，我就像一只不体面的小狗，和这个有钱人一起入学了。 学校是改良补习班，在离我家一半以上的道观中。 寺庙不大，但充满了各种气味:一进山门先闻到一股大烟味，马上就是糖精味(有煮糖球糖块的工作室)，然后进去就是厕所的味道，还有其他臭味。 学校在正殿里，大殿两侧的小屋里住着神父和神父的家人。 大殿里很黑，很冷。 神像都被黄布挡住了，桌子上摆着孔圣人的牌位。 学生都向西坐，一共有三十多人。 西墙上有一块黑板。 这是“改良”补习班。 老师叫李。 是个很死板，很爱的中年人。 刘叔叔和李老师“大声”叫着，教我们拜见圣人和老师。 老师给了我《地球韵言》和《三字经》。 于是，我成为了学生。

这所正觉寺开办的补习班是刘寿棉的后辈刘厚之创立的，后来被命名为北京私立慈幼学校。 根据老舍的叙述，正觉寺在清末已经成了道观。 这里什么时候从佛寺变成了道观，变成了私立慈幼学校？ 我不知道那个历史的细节，老舍一定深深地刻在这里。 刘叔叔的资助使他能走上学习读写的道路，因此从这里他与其他普通下层旗人家庭的孩子产生了本质上的区别。 刘叔叔是他人生中非常重要的身体，在他人生成长的岁月中，后来出家成为宗月大师的刘寿棉对老舍的性格培养有很大的影响，他一生都不会忘记。

正觉寺曾经开发成北京胡同中四合院式精品酒店，改名为觉品酒店，但近两年回到了民居。 不知道是幸运还是不幸，总之这座古寺至今还保留着，我们可以看到寺院整体的大致结构。 尽管物是人非，沧海桑田。 老舍在这里读了四年补习班，这值得他一生的记录。 在这里，他从舒庆春向舒舍预迈出了第一步。

从小就常见的护国寺

老舍离开羔羊圈胡同，相遇的第一个地方是护国寺。 作为北京八大寺院的护国寺是北京的名刹，也是平民心中最有感情的寺院。 从清初开始这里就形成了热闹的庙会，场面与东边的隆福寺齐名。 老舍对护国寺很了解，所以在第一本长篇小说《小张的哲学》中把笔下的王德带到护国寺消磨了时间。 护国寺20年代以后开始衰退，护国寺庙会也吸引的是底层城市的贫民窟层，老舍写《离婚》时把李先生和马少祖母相遇的地方选择为隆福寺，没有配置在护国寺是有理由的。 但是，京名刹的东西两庙都没有逃脱衰退的命运，在一次火灾中各有两座寺庙灭亡。

3北京三中:痴儿觉醒

1913年初，14岁的舒庆春从南草工厂第13小学毕业后，进入北京市立第三中学，即今天的北京三中。

北京三中的前身是清雍正二年( 1724年)成立的八旗子弟专用的右翼宗学，当时位于西单小石虎胡同。 曹雪芹在右翼宗学工作过十年。 这里曾经是明末有名的辽东将军祖大寿的住宅。 祖先大寿是原来的袁崇焕副将，后来下降到清。 他在京师祖家街的宅邸住了12年，于清顺治13年(公元1656年)病逝。

少年舒庆春通过了市立三中设立的第二年，当时分为一年级四班，在这里见到了公立二等小学堂的同学和幼年的好朋友罗常培。 他们的教室是全校最后进院子的三家西屋。 可以说这是非常好的学习环境。 少年舒庆春升入中学后，给自己取一个字，被称为醒来痴。 他的演说才能逐渐出现在这里。 云演说时，观众很多，他思路清晰，口才极好，得到了通俗的反响，曾经成为新生中的领袖。 遗憾的是，这个时候老舍的房子已经付不起高额的学费了。 第一学期结束后，他只好选择退学。 这时刘寿棉叔叔家已经开始没落，少年舒庆春不能再向刘叔叔求助了。

1995年，北京三中将老舍上课的教室作为老舍纪念室打开，老舍夫人胡经青亲自写下匾额出席了剪彩仪式。 展示室内陈列着珍贵的照片、《老舍文集》、生前的信，详细介绍了老舍曲折传说的一生。 这个老舍只呆了半年，至今还有很多人纪念和缅怀他。 三中暂时停留没有忘记他。

母亲的老家和舒家墓地

老舍从童年到青少年期，最常去的是大钟寺一带。 老舍的母亲马哈拉诺维斯的老家在大钟寺附近，老舍在幼年时经常和母亲一起去祖母家。 母子俩必须去祖母家走很短的路。 他们雇不起马车，只能走路。 这条路大约需要一个小时。

舒家的墓地也在这一带。 蓟马烟树附近的黄亭曾经是舒家祖先的坟墓。 1900年8月永寿去世后，家人埋葬在新买的小墓地里，没有回黄亭的舒家老墓。 永寿的坟墓没有骨头，只是衣冠冢。 埋着他生日的八字牌，裤腿带，一双袜子。

1942年老舍的母亲病逝后，也葬在这里。 1949年老舍从美国回国后，特意来给父母扫墓。 舒家这个新墓地也有人看墓，姓侯。 老舍把看到这座坟墓的人的父亲侯长山改写成了“四世同堂”，成为祁家的好朋友常二爷。

积水潭曾经是北京最美的

舒乙对老舍做出了这样的评价。 老舍访问过世界上很多有名的城市，他唯一喜欢的是北京。 他最喜欢北京的两个地方，一个是积水潭，一个是景山前街。 老舍认为这两个地方是北京城最美的地方。 积水潭离羔羊圈胡同不远，向北走两里路就到了。

在老北京话里，积水潭的潭字应该读一声，发出摊声。 这个今天很多人可能不知道。

与今天的积水潭不同，过去的积水潭充满了野趣。 老舍小时候最喜欢的事件是坐在积水潭畔的石头上看水中的蝌蚪，看芦苇叶上的柔软蜻蜓。 他在散文《思想北平》中说:“我开心地坐了一天，心里完全平静下来，什么也不求，没有可怕的，像孩子一样睡在摇篮里。”

老舍的第一部小说《小张的哲学》、后来的《赵子曰》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、还有最后的小说《正红旗下》等，老舍写下了不同的积水潭情景。

4

北京师范学校:少年锦时

三中辍的舒庆春很快陷入了困境。 好朋友一致建议他学习技术，作为今后谋生的手段。 作为这种没落旗手的家庭男子应该是这样的，支持一家老人和孩子的生活是最优先的事情，不能总是拉着母亲和哥哥。 幸好他是自己比较完善接受小学教育，识字，在舒家第一次上学的孩子，这已经比其他有点旗手家庭的同龄人好多了。 有一次偶然的机会，舒庆春看到了1913年春天在北京《早报》上刊登的北京师范学校招生新闻。 最让他感动的是师范学校的一切都是免费的，学费、教科书、吃饭和住宿、服装、职场都由国家承包。 于是瞒着家人偷偷应聘了。 合格率只有5%，舒庆春在良好的国文基础上入学了。

1913年7月，老舍进入丰富的胡同13日的北京师范学校读书，分为本科前四班。 老舍在校期间，学校校长先后4人，与夏锡祺、张构成、陆锋在一起。 前两个人工作时间太短，先以后两个人为主。 他们都是大教育家，爱学生如父子。 老舍受到他们的影响力。 特别是，还没有。 他的好朋友罗常培后来想起:“自从他进入北京师范学校后，他的光芒逐渐放射出来。” 在宣传所经常看到他的演说，辩论会中有10次获得了9次冠军。 除了擅长文学外，各种学科都很好，很快就成了校长最擅长的徒弟。

北京师范学校5年来，老舍获得了全面的文体素质培养，在1914年5月的北京教育运动会上，老舍获得了徒手体操、俱乐部体操团体第一名、枪操第二名的成绩。 在课馀时间，老舍参加了学校的军乐队和讽刺剧《袁总统》，在师生之间绝对是活跃分子和学生的中坚力量。

1915年11月发行的《北京师范学校一窥》手册中，关于老舍读书时的学籍资料如下:舒庆春，字觉醒痴，十六岁，京兆旺平人，通讯所:小羊圈。 在这里我们第一次知道老舍在师范学校为自己取了“醒痴”字。 这两个字说明了少年舒庆春内心学者精神的觉醒和萌发，有写实的成分，可能有点模仿曹雪芹夫的自道状况味道。 但是这个醒痴的字没被采用太久。 几年后，老舍把自己的字变成了“舍予”，成为结束一生的人生基准。

五方家巷小学:创办修补家

1918年9月15日的《京师教育报》第5卷第9号刊登了京师学务局发布的委任令:向京师公立第17高等小学兼国民学校校长派遣舒庆春，发出该令。

京师学务局相当于今天的北京市教育局，京师公立第十七高等小学兼国民学校是今天的方家胡同小学。 该校成立于1906年，位于东城区安定门内侧胡同17号。 作为其前身的京师公立第十七高等小学兼国民学校，是当时清末京城数量很少的官营新式小学堂之一。 因此，北京师范学校旨在培养和运输许多小学教师以满足当时北京的小学教育。 老舍以优异的成绩被分配到方家胡同小学担任校长，是该校第三任校长，老舍19岁。 老舍第一次离开西城范围，踏上了东城的土地。

老舍第一时间通知妈妈，“以后可以休息一下了！ 老舍被北京师范学校录取时，需要支付10元的保证金。 这十块钱是他妈妈从东拼西凑借的。 五年后，由于痛苦太甜，家里的贫困状况终于缓和了。 1918年是辛亥革命后北京物价最高的一年，特别是上半年老舍毕业前，家里的生活很担心。 母亲的处境多么艰苦。 她的一连串眼泪含有很多感情。