【热门】活人、死者和囚徒

本篇文章5613字，读完约14分钟

下载本财经顾客端：和牛市一起飞！

多年来，袁凌喜欢在这些安静的墓地里散步。 他有时会找到一点名人墓碑，有时是普通人。 有些人排满了花，有些人忘记了 酱。 《投资时报》 文|袁凌 1 每个城市有三种居民:活人、死者和囚犯。 两个城市的膨胀不仅包括活人，还包括其死亡人数。 这几年我住在昌平，北边可以看到燕山的轮廓。 后来知道，在那微弱的黄土色山腰下，依靠着连绵不断的墓地。 十三陵自不必说，向东到怀柔，一带脚下排列着陵园的标志。 桃峪口的墓地，可以骑自行车到达我家的正北。 墓地在干涸的水库地下，小路上长满了艾比，车轮带有苦味。 墓地的半山腰，毗邻两个年轻姑娘的坟墓，都在20多岁时去世了。 墓碑上简单地刻着爱女某某的坟墓，父母哭着站着。 另一个是多而杂，贴着女孩的照片，看起来像外向之美，墓地上刻着她生前日记的几句话，证明她喜欢滑雪，跑车，跳舞，但在某个地方陷阱太深了。 墓前放着花，好像离换掉还来不及枯萎。 据看坟墓的老人说，女孩死于交通事故。 她的家人经常来看望，另一个年轻人也经常来献花。 第 次去，在女孩的坟墓上盖了一栋新玻璃房子，一排小娃娃沿着浮雕起伏的曲线爬上去，两边挂着一只有点布娃娃的狗，陪伴着她的寂寞。 看坟墓的人说这是她的家人故意做的，怕她被雨淋着。 她的父母是高级知识分子，父亲是人民日报的干部，夫妇五十多岁了，只有这样的女儿。 失去女性后，餐桌上总是摆着餐具，每周开车来看两三次，说睡不着。 被劝收养，他说自己的心和女儿离开了，一辈子都没有任何想法。 看到墓地的老人说这个身体大部分都死了，他事先来到这个墓地，和女儿一起埋葬了。 土话没有灵魂了。 二 在山脚的墓地之间，有秦城监狱。 在中国最有名的监狱西墙外，旁边的墓地几乎没有隔开，可以联想到囚犯向死者的直接转移。 事实上，两者没有直接关系。 墓地上空，秋天被鲜红的柿子复盖，暮春的李子压弯了，酒酵的味道挥发了。 墓地的生命力远远超过了灰色大墙哨兵训练的密码和沙玻璃窗后囚犯的谨慎呼吸。 但是，有人能说这种联想完全是胡说八道吗？ 在上海龙华，监狱博物馆后面有长长的地下通道。 一进入通道，两边的灯光就模拟了灯的燃烧效果，石墙上有监狱浮雕，但让人想象地狱般的场景。 是设计师有意的吗？ 长通道好像够不到头，终于看到出口的太阳，吸了地上的空气，但很快就陷入了恐惧:最后是单独包围的刑场遗迹，“左联五烈士”被集体枪毙掩埋。 事实上，一群枪杀埋葬者不超过五人。 靠近黑篱笆和篱笆，包围着这片小沙地和池塘，当年挖出尸体种桃树，黑树干有点朝向一边。 奇怪的是，外界的声音好像来到这里被吸收了，听不到周围的动作，不知道这个小分界线的方位。 纪念馆里，玻璃盒里陈列着当时的怀表、钢笔和墨水，这些物品似乎关系到烈士们的生命本质。 纪念馆外有半环状烈士们的墓地。 他们戴着怀表和钢笔，但比持枪革命墓地的战友们真实一点，至少付出了生命。 我在这里找到了软石墓，类似的水泥壳，角上盖着小松针，像是没用的安慰。 拥有这种名字般温柔内心的人注定不会成为完全合格的革命石头。 如果他革命成功了，有机会进入八宝山吗？ 陵园后面，还有骨灰堂，整齐的抽屉排列着，可能在这里染成烈士余泽。 出乎意料地，我在这里看到了杨兆龙的名字。 格子上贴着两根花束，皱起眉头，贴着头发有点乱的照片，就像特赦出狱后的晚年一样。 衣柜的门被遮住了，打开衣柜的门，里面是暗红色的骨灰盒，杨兆龙和“文革”中自杀的夫人的沙子追踪是遗骨一起进去的，不再像生前那样被隔离了。 这就像我第一次看到遗骨保管场所的内情，自己打开小墓。 在万航渡口的宿舍里，我见过杨兆龙的女儿。 她的脸的形状是，父亲死于浙江省郡的住宅后，晚上一个人守着灵的她从父亲的喉管里听到声音，好像在呼吸。 胆子大了去了，死者没有复活，只有胃里的食物发酵的声音。 这个东吴法学院最后的院长，民国最后的代理检察长，曾经的“反革命”遗骨，上海市统一战部计划保管在这里，想想就奇怪了。 我很少看到人化的遗骨。 也许只有一次，在徐家汇附近的法华镇路偃竞雄老太家，通过小玻璃瓶，解开纱布包，看到了林昭和表示的两粒遗骨。 也许叫骨移植比较合适。 倪竞雄说，在安息墓地用指甲剪刀撬开林昭骨灰盒时，其实看不到任何灰，都是大小的骨头，火葬场告诉所有人汽油不够。 埋葬前她偷的这两个小块，可能是肘骨，比较平。 我摸了摸这两粒骨灰，就像泥沙的质量一样。 它带来的触觉比我预想的少。 我可能无法表现自己。 三 秋天有馀热的一天，我坐巴士离开苏州市区，去灵岩山找。 路上还残留着夏天剩下的白光，在山麓的婆娑树的影子下凉风来了。 我第一次到苏州，还保存着苏州的名字。 傍晚进城，看到黑暗屋檐下山墙的轮廓，房子的裂缝里有微弱的光闪闪发光的大河、河流的船头来来往往。 黑暗和光明中隐藏着秘密，极其温柔无可奈何，我可能一辈子都碰不到。 那时，我不知道林昭的名字，和她在这个城市二十几年的短日子。 我最初去了山麓的别的墓地，浓密的植被像放在晚上，从远处很难看到。 墓碑都是平静的石材，有一种无处可坐休息的感觉。 空气中有刚挥发的香味，不属于树，不来自花，像两者的转移。 藤荫瞄准的岩山出现了裂缝，一株植物的藤蔓留下痕迹爬上山顶，试图到达山顶，但中途转弯了。 这里的一切都有安静无力的气氛，有人在这里打瞌睡，好像会睡很久。 林昭不属于这里。 我走到山坡的另一边，高处陡峭的悬崖坡下模糊，树重叠起伏，是属于南方的树，在蓝色中白色，有轻微的沙沙声和更微弱的香味。 这些树冠充满了世界，好像什么都不存在。 我从树林脚下走到墓地边，遇到几个冰冷的老妇人，手里放着簸箕和小扫帚，像个环卫工人。 她们一看见我就站起来接我，“你去那里了吗？ 我们带你去。 ”“扫墓怎么样？ ”她们的话里似乎没有故意透露什么事件。 我马上绕道，像没有目的的路人一样，一直走得很远，她们才停下来。 感觉好像被袭击了，想起了以前的传闻。 墓地的下半部分有点埋葬冈的感觉，一点新墓露出土来，没有立碑，没有封洞。 我怀疑埋葬在这样的坟墓里是遗骨还是尸体，不由得头皮发瘆。 樟树的树荫光线很暗，无论看哪个青白的树冠都完全想不到。 我从乱七八糟的墓穴中间往上走，到了有点整齐的墓区，墓以一般墓地的格式排列，石头墓碑上刻着墓主的名字。 奇怪的是，死者的名字总是用红色和黑色两种颜色显示，姓是红色，名字是黑色。 我在粗略的印象中寻找，以为找不到。 天好像黑了。 以后，考虑去找拿着什么样的小扫帚的女性，她们说话的声音好像是从坡底传来的。 寻找本身似乎含有禁忌，我们实际上无法接近心中的东西。 就像再找一次区准墓地一样，我差点放弃，带着留下的禁忌离开了。 但是，在脚下意外地发现，平时的墓碑上刻着林昭的名字，和其他墓碑一样，画着红和黑两种字体。 林昭的墓石不是单独的，旁边有父母的合葬墓，按照规定比林昭的墓石稍大。 两个墓地相连，铺设的石板被黄绿色的苔藓弄湿，落叶微微漂浮。 这是一片小而光滑的落叶，露出肉红色的肌肉，飘落后也像一片漂亮的叶子。 她的灵魂在去世多年后，遗骨也分散了，但还留着，从远处来找。 墓地很安静，其他细小的东西好像也掉了，以前找的想法也一起。 即使墓碑下面的遗骨丢失了，墓碑也会被转移，如果地面上的某个地方显示着她的名字，我想会有很多人从远处来探望我。 在石家庄纺织厂的宿舍，我看到了网民的“在雀张”。 他的房间里堆满了没有卖的毛巾。 那一年放弃中风后，他变成了在世界路边扑腾翅膀的麻雀，经常和警察打交道，在丹讲座上举手提问，qq空期间，在天涯社区和公园里和人讨论。 年前他来到林昭的坟墓，在坡下的门口被拦住，回到石家庄后被调查。 几年前隐藏在黑暗轮廓中的苏州姑娘，没有被时间和人手破坏，留在黑暗中的微弱轮廓中，成为遥远的天线。 以前，我以为坐在这里可以看到太湖，有随时变化都不会增减的青色前景。 现在在树荫下，与树冠上的郁郁境界隔绝。 在一瞬间的寂静中，似乎没有任何好处。 不管什么样的人来探望，拿着什么样的扫帚扫墓的人和坟墓后面探头的秘密之光都摸不到她的任何东西。 但是一切似乎都足够了。 或者，在切断了现在声音和光线的场景中，隐藏着看不见的十字架，吸附着它落下的一切。 在她留下的复印件中，十字架是她出血过多藤蔓般的手腕唯一能爬的东西，是她在篮桥的高墙里有铁窗的风格。 北京西郊阜成门外的机关大院里隐藏着这种窗户的风格。 这是明清易代200年来中国的传教士们，他们远道而来的脚印一点也不反响，就像身后微微打开的黑皮书一样，静静地躺在北京西郊的一角。 后面的人不太理解他们那么渡海来这个古老的城市做什么。 在这个机构中，这块墓地被砖墙静静地包围，园门关闭，与周围的日常生活不接触。 坟墓和墓碑上看不到外来的样式，墓志也用文言写，使用的是中国常见的名讳。 墓碑上的浮雕上，镶着不显眼的刻着十字架的标志，暗示着他们睡在这里的根源。 在动荡的时候，这些标志和墓碑一起埋在地下。 这个围栏本身留下了呼吸的出口。 砖墙上建有空的山顶，漏窗堆成十字，但不知道有心还是无意识。 即使在干燥的北方，有时也会弄湿砖洞，浸泡泥炭藓，使贯穿十字架的视线变暗。 通过这些隐藏的十字，可以窥见公园里建的墓碑，变得和以前不一样了。 这不是罕见的墓地，宁可他们的神暗中放下手，储藏他的灵魂，在旧帝都的兴衰中留下，付出了所有人的手的触摸。 四 年去香港，住在皇后大街东邻新华社的朋友家，早上在十七楼的窗户里，俯视狭窄的街道峡谷，就能看到对面的墓地。 由于这个墓地的存在，据说这个地区的楼价很低。 但是，有些人认为墓地的所在地是风水宝地。 因为新华社租了这栋楼后，在港口的业务一直很顺利。 这块墓地看起来像棋盘的眼睛，纵横固定在一个斜面上。 靠近入口就显示为伊斯兰教墓地，还有印度和锡克教徒。 心中能否像内地墓地一样随便进入，看《游坟心得》，证明了游坟(走坟墓)，即访问墓地对死者和生者都是有意义的回忆方法，不需要节日，平时可以进行。 然后引用穆圣(穆罕默德)的话，游墓能让活着的人记住后世的事情。 于是安心地走上楼梯，可以看到两边的坟墓沿着挖掘的台地排列着，就像小时候的大寨田一样。 墓地意外地是没有汉族的木板重量，坟墓多被白色的砂石复盖，种着小树丛的玫瑰，红花盛开，感觉明亮。 经常花瓶横着，不知道要不要埋葬灵魂？ 人们相信灵魂可以储藏在花瓶里吗？ 有些墓碑非常贫穷，只有很小的体积。 有时是大人的墓地，前方左右有几块小墓石和坟墓，生前的父母好像带着孩子走着。 但是，这些孩子为什么集体早逝呢？ 他们和父母一起，是死于某场战火，还是海水被冲刷的灾害？ 狭窄的墓地没有墓碑，只有几块彩砖，就像新月下刻着图案一样的话。 因为这是我无法证明的事件。 大人墓碑的背面，用英语刻着墓主的事迹，与熟悉的“显考显妣”不同，这里总是出现“for love”和“beloved”。 父母、妻子、兄弟、朋友都有。 “爱”在这里这么重要，似乎超越了所有的教义和伦理，和我们熟悉的完全不同。 我以前看到的墓碑上几乎没有出现爱的语言，好像是禁忌，但这里没有隐藏。 我坐在石阶上，死者灵魂的露水从沙子里逃走，聚集成人形，和生者说话，感觉玫瑰的气息变成了呼吸。 这是呼吸的墓地。 梯度的平地是印度教和锡克教徒的墓地，后者的墓碑是独特的方尖碑，像他们的种族一样显示出寒素，纹理模拟褐色的木质，很多已经倾斜，看起来已经是真正的木质腐烂了。 在这样安静的墓前，我拿出高端智能手机拍照，突然蓝色植物触摸画面，有点颤抖，像是超自然的现象。 一瞬间我相信它有灵魂。 放下手机，确信真的在那里，出生在墓地里，依然在褐色的方尖碑的背景下微微摇晃。 像无声电影一样，存在的背景音被去除了，但有某种反响，让人们想象他们从远处投身的战争，硝烟消失后拍打维多利亚湾的潮水，安抚这些异乡长眠者的梦想。 站在坡顶往下看，坡底有别的墓地。 重叠的十字架靠近培育菌丝的果园，其间装饰着微弱的红花，可以用心观看。 两个墓地就这样贴近边界，看起来像是信仰舞台上不可分割的两个部分，混淆，明确某个边界，也许只能在这个偶然漂浮在这个岛上的岛屿上实现。 进入坡下的墓地，进入大理石森林，树干上有雨迹苔的痕迹，树荫上除了死者之外，还有耶稣、天使、圣母、年轻女性等很多人躲在那里。 他们好像耶稣带着队伍。 就这样藏起来了。 与斜坡上的墓地相比，这里的大理石似乎太多了，但质量柔软，容易被雨水侵蚀，有些地方出现黑色。 在坟墓边，年轻女性向墓碑低头，她极其温柔的姿势似乎来自无法表达的悲伤。 把活着的自己放在这里，陪着坟墓里未满30岁的恋人，弥补生前完全无法展开的爱。 十字架下似乎有怀疑这样极其温柔的爱情是否合适的瞬间。 但她在这里，就像山坡上被标记的墓碑上的爱语。 不管他们相信什么，在这里都不忌讳表达。 这个我们做不到。 我想许地山，埋葬在与之相似的墓地里。 他女儿在内地监狱和关中农村度过了几十年的时间。 在萧红去世前住的圣司提反女中，我骑过门前潮湿的石阶，无法知道她弥留时的寂寞。 她的一半骨灰埋葬在公园里，另一半从浅水湾转移到内地。 那里像太清浅的海湾，像游泳池，不能漂浮骨灰的重量。 南丫岛的山地，在岛民墓地恭敬地标记着始祖和十几世祖的神位，证明了祖先从天水围转移到这里的时间，在旁边留下了土地和山神的位置。 登上龙虎之巅，看到英军留下的炮台，当时被日本飞机扫射的弹痕，被云彩笼罩，就像战争停止后的绷带。 说当地语言的老太太向我的普通话问路警戒，换了路。 这不是我的家乡，好像也不是原住民的。 所有人都经过这里，偶尔停留。 也许是因为只有一件自由的行李，自由孤独，以各种信仰的名义，把缺少的爱礼貌地显示在所有的墓碑上。 (袁凌，记者，作家，出版了《我的九十九次死》。 他计划出版新书《来自出生地》(完) 。